他不知道自己为什么会有这个东西。

不知道自己是谁。

他把它重新挂回笔架上。手指碰到笔架的时候，微微有些抖。

坐回桌前，铺开一张新纸，蘸墨，写字。

写满十张。

她说写满十张，拿给她看。

他写得很慢，每一笔都用心。横要平，竖要直，撇要有锋，捺要有脚。一个字写完了，看看，不满意，重写。

写到第七张的时候，手有些酸了。他甩了甩手腕，继续写。

第八张，第九张，第十张。

写完了。他把十张纸按顺序排好，从头看了一遍。有的好，有的不好。他把不好的那张抽出来，重新写了一张，放进去。

然后他把这十张纸叠好，放在桌角。

明天，拿给她看。

他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，凉飕飕的。月亮挂在天上，又圆又亮，照得院子里一片银白。

他站了一会儿，关窗，躺下。

把那件青色旧袄从枕头底下抽出来，抱在怀里。旧袄上的草木清气已经淡得几乎闻不出来了，但他还是抱着。他不知道自己在留恋什么，只是觉得，抱着它，心里会踏实一些。

闭上眼睛。

眼前是她今天看他的字的样子——低着头，睫毛在眼下落了一小片阴影。

他翻了身，把脸埋进旧袄里。

明天，拿给她看。

那天晚上，云暖月在书房看账本。

翠儿端茶进来，放在她手边，站在旁边，欲言又止。

“想说什么？”云暖月没抬头。

翠儿犹豫了一下，说：“夫人，耳房那个小公子……他今天白天练拳的时候，把手上的皮磨破了，流了好多血。周师傅让他歇着，他不肯，咬着牙继续打。翠儿在远处看着，他打了整整一个时辰，拳头上的血把沙袋都染红了。”

云暖月的笔顿了一下。

“后来呢？”

“后来周师傅骂了他一顿，说他‘不要命了’，把他赶回去上药了。”翠儿说，“翠儿给他送药的时候，看见他坐在床边，盯着一个东西看。就是那个……挂在笔架上的红绳珠子。他盯了很久，眼睛都不眨一下，翠儿叫他他都没听见。”

云暖月没说话。她放下笔，靠在椅背上，手指无意识地在桌面上敲了两下。

翠儿继续说：“翠儿问他那是什么，他不说。翠儿就没再问了。但翠儿看见他眼眶红红的，像是……像是要哭的样子。但他没哭，就是红红的。”

云暖月沉默了一会儿。

她想起今天在耳房看见的那根红绳。那个结，编法不像是中原的。那颗珠子，材质也不像是中原常见的。还有他看那颗珠子的眼神——不是怀念，是茫然。像是不知道自己为什么会有这个东西，不知道自己是谁。

她想了片刻，没有深想。

“随他去。”她说。

翠儿应了一声，不再说了。

云暖月重新拿起笔，继续写。

但她的笔尖在纸上停了一瞬。

苗疆。

她见过那种编法。几年前，有苗疆的商人来京城做生意，带了一批货，想找她合作。她看过他们带来的样品，其中有一些饰品，编法和那颗珠子上的结很像。当时她还觉得新鲜，多看了几眼。那个商人告诉她，这种结在苗疆是“护身”的意思，通常是长辈给晚辈编的，保佑平安。

他是苗疆人？

她没有继续想。不关她的事。

她低下头，把那一页写完。

窗外，月亮挂在天上，又圆又亮。月光透过窗纸，在她脸上投下一层薄薄的银白色。

她写完最后一笔，放下笔，合上账本，站起来，熄了灯。

回了卧房。

躺下来，闭上眼睛。

脑子里是那颗暗红色的珠子，和那个精巧的结。

她翻了翻身，把被子拉上来，盖住肩膀。

不关她的事。