红绳珠子还挂在那里。他今天看了它很多次，每次看都想起夫人那天问的话——“那是什么？”

他不知道那是什么。

他只知道，那是他从小带到大的东西。记事起就在身上了。他不记得父母的脸，不记得自己从哪里来，只记得这颗珠子。

还有那个模糊的画面——很小的时候，一个女人把这根红绳系在他脖子上，说了几句话。他听不懂。不是中原的话。后来他长大了，红绳短了，系不到脖子上了，他就把它挂在笔架上。

他伸出手，把珠子取下来，握在手心里。

凉凉的。

他攥紧了，硌着掌心的肉，微微有些疼。

翠儿推门进来的时候，他还在看那颗珠子。

“夫人说了，”翠儿站在门口，没进来，“让你继续练。”

他抬起头，看着翠儿。

“……夫人有没有说，写得怎么样？”

翠儿愣了一下。她没想到他会问这个。

“说了，‘还行’。”翠儿想了想，又补了一句，“翠儿看夫人把那些纸收进抽屉里了，不是扔掉的。”

他垂下眼睛，没说话。

翠儿不知道他在想什么，站了一会儿，转身走了。

门没关严，一线光从门缝里漏进来。

傅景辰坐在桌前，把那颗珠子重新挂回笔架上。然后铺开一张新纸，蘸墨，写字。

写什么呢？

他想了很久，写下两个字。

暖月。

写完了，他看着这两个字，看了很久。然后把纸揉掉，扔在地上。

重新铺一张。

再写。

还是暖月。

这一次，他没有揉掉。他把纸折好，塞进枕头底下。

和那件青色旧袄放在一起。

他躺下来，闭上眼睛。

耳边是风吹过廊下的声音。

她今天没有来。

她让人传话说“还行”。

还行，是好的意思吗？

他不知道。

他翻了身，把脸埋进枕头里。

明天的卯时，怎么还不到。

云暖月在书房里坐到很晚。

账本翻完了，灯油快燃尽了，火苗一跳一跳的。翠儿进来催了好几回，她都没动。

她坐在那里，脑子里是两件事。

一件是钱富商。一件是那个姓白的商人。

两件事缠在一起，像一根打了结的绳子。她不知道那个结在哪里，但她知道，这个结迟早要解开。

还有那颗珠子。

她想起傅景辰看那颗珠子的眼神——不是怀念，是茫然。像是一个迷路的人，站在十字路口，不知道该往哪里走。

不关她的事。

她站起来，熄了灯，回了卧房。

躺下来，闭上眼睛。

脑子里还是那颗珠子。

她翻了身，把被子拉上来，盖住肩膀。

窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋里暗沉沉的。

她闭上眼睛，不再想了。