晚自习的铃声响过之后，教室里安静下来。只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声，像秋天的虫鸣，断断续续。

林婉坐在座位上，面前摊着数学卷子，最后一道大题做了三遍都算不对。她咬着笔帽，草稿纸写了一行又划掉，划掉又写。

苏晓雨在旁边偷偷吃一颗草莓糖。她把糖藏在课本后面，嚼得很慢，怕出声。

“别吃了。”林婉头都没抬，压低声音。

“最后一颗。”苏晓雨含混地说，“你要不要？”

“不要。”

苏晓雨把糖纸捏在手心里，正要往抽屉里塞——

“苏晓雨。”

声音不大，但全班都听见了。

苏晓雨僵住了。

班主任张老师不知道什么时候站在了教室后门口。他没有走进来，就站在门框边，手里拿着一摞作业本，目光越过半个教室，落在苏晓雨身上。

“手伸出来。”

苏晓雨脸红了，把手心摊开。糖纸皱巴巴地躺在那里，在日光灯下反着一点光。

张老师走过来，拿走了糖纸，没扔，放进了自己口袋。

“自习课不要吃东西。”他说，声音不高不低，“还有，最近有些同学心思不在学习上。月考成绩出来了，有人进步，有人退步。退步的自己心里有数。”

他没看林婉。

但林婉知道他在说她。

上一次月考，她退了三十名。张老师找她谈过话，说了很多，核心意思她记得很清楚：“分班之后要收心。高二是分水岭，掉下去就上不来了。”

她的笔尖在草稿纸上划出一道长长的线，像一条没有尽头的路。

---

张老师走了之后，教室里重新安静下来。

苏晓雨趴在桌上，小声说：“吓死我了。”

林婉没接话。

苏晓雨侧过头看她：“你没事吧？”

“没事。”

“你卷子拿反了。”

林婉低头一看，数学卷子确实上下颠倒了。她把卷子转过来，那道大题还是不会做。

苏晓雨看了她几秒，没再说什么，转回去写作业了。

坐在旁边的林玥一直没说话。她写了一整页的数学题，笔速均匀，像一台精密的机器。

但在草稿纸的最下面一行，她写了一个名字，又用笔涂掉了。

涂得很重，看不清写的是谁。

如果有人仔细看，会发现那个名字的笔画里有一个“阝”偏旁。

陈阳。

林玥把那一行撕下来，揉成团，塞进了抽屉深处。

---

同一时间，文科班。

原晧辰坐在第三排靠窗，面前摊着历史课本，但他的目光没在书上。

他在看窗外。

窗户外斜对面，是理科班的四楼走廊。亮着灯，看不见人，但他知道她在那里。

“原晧辰。”

讲台上，值班的李老师叫了他的名字。

“到。”他收回目光。

“别走神。高三了，时间过得快。”

“是。”

李老师没再多说，继续低头批改作业。

江哲从后排递过来一张纸条。原晧辰在桌下展开，上面写着：

“你今天第三次看窗外了。想谁呢？”

原晧辰在纸条上写了一个字：“没。”然后揉成团，扔回去。

江哲又写了一张，扔过来：

“你妈昨天给你打电话说什么了？”

原晧辰的手指顿了一下。

他没回。

昨天妈妈打电话来，问了他最近的学习，然后说了一句：“上次去学校送东西，看见你和一个小姑娘在走廊说话。那个小姑娘是谁？”

他说是同学。

妈妈说：“同学就好。你现在高二了，别的事以后再说。”

他当时没说话。

挂了电话之后，他在书桌前坐了很久，笔记本翻到被撕掉的那一页，手指摩挲着毛糙的纸边。

那一页上曾经写着一行字。他写的时候用了很大的力气，笔尖几乎刺穿纸面。后来他把它撕掉了，但那行字的凹痕还留在下一页上，在光线下能看出来。

写的是：“我决定放弃了。”

他撕掉了，但从来没做到。

---