（一）

“重来。”

父亲的手掌落在他脸上，金属般的冰凉砸进皮肤里。

杰罗斯跪在训练场冰冷的石板上，膝盖已经麻木，握剑的手止不住地抖着。

对面的陪练是家族豢养的剑术教师。手中虽是木剑，出手却从不留情。他已经被打倒七次，额角的血糊住了一只眼睛，呼吸时左肋传来阵阵尖锐的刺痛。

“重来。”

父亲的声音又一次从高处传来。他没有抬头，他知道父亲坐在那张永远属于家主的椅子上居高临下地看着他。旁边还站着的两个人是他的堂兄，此刻正用那种他再熟悉不过的目光——像是在看一件随时可以替换的器物——看着他。

“杰罗斯少爷，还要继续吗？”教师的声音里没有怜悯，只有公事公办的询问。

杰罗斯用袖子擦掉糊住眼睛的血，握紧剑柄，再次站起来。

“继续。”

他不知道那天被打倒了多少次。只知道结束后，他是爬回自己房间的。仆人把他扔进浴桶里，热水浸入伤口时他咬紧了牙，没有发出任何声音。那一年他七岁。

夜里，他听见父亲在隔壁房间对母亲说话。

“旁系那两家最近走动得很勤。老三家的儿子，十二岁，已经能独立处理领地事务了。”父亲的声音低沉，像在陈述一个事实，“杰罗斯再不争气，这家主之位……恐怕留不住。”

母亲说了什么，他没有听清。他蜷缩在被子里，盯着天花板上隐约的暗纹，一遍又一遍地告诉自己：你必须是那个不被替换的……你必须是那个活下来的。

从那以后，他再没有输过。

十岁那年，他参与家族的内部考核：与一名旁系的候选人决斗。胜者继续接受培养，败者另有安排。

他赢了。剑刺入对方胸膛时，他看见那双眼睛里从恐惧到空洞的变化，感受到剑身传来的、血肉撕裂的震颤。结束后他站在原地，手上沾着血，等待着某种感觉——恶心？恐惧？后悔？

什么都没有。

父亲走过来，拍了拍他的肩。那是他记忆中第一次被父亲触碰而未被惩罚。

“很好。”父亲说，“记住今天。记住你是谁。”

他是杰罗斯·拉塔佐德，拉塔佐德家主的独子，被命运选中、也必须活下去的那个人。

其他的，都不重要。

（二）

老天使王的使者到来那天，他正在练剑。父亲几乎是冲进训练场的，脸上是一种他从未见过的神色——狂喜、紧张，还有某种他当时读不懂的东西。很多年后他才明白，那是一个押注一生的人终于看见骰盅掀开时的光。

“选上了。”父亲抓着他的臂膀，声音在发抖，“王选了你作他的义子，进宫与其他几位继承人选一同培养。”

剑从他的手中滑落，砸在地上发出清脆的撞击声。

进宫，义子，继承人选。

这些词他当然懂。这是拉塔佐德家几代人梦寐以求的机会——进入权力核心，争夺那个至高无上的位置。父亲的声音还在继续：“你要尽一切努力争取王位继承人的位置。即使最后没被选上，也要讨王的欢心，为家族谋得更多利益。”

他看着父亲眼中灼热的光，点了点头。

他以为自己准备好了。

直到他第一次看见那三个人。

两翼的和六翼的站在老天使王身后，衣着干净，姿态恭谨。但他一眼就能看出他们的不同——那种拘谨，那种与周遭格格不入的生涩感，那种在贵族眼中只能被称为“粗鄙”的痕迹。

“平民与贵族生来就有差距。没有必要怜悯那些低贱的人。”这是他自小便受的教导。何况那两个还是从废墟里捡回来的孤儿，这让他感到一种本能的厌恶，还有一丝他自己都没察觉的警惕。尤其是六翼的那个，站在那里像一棵安静生长的树。虽很少说话，但目光所至之处，总让人无法忽视他的存在。

另一个四翼的倒是贵族出身，却散漫得像个街头混混。第一天就笑嘻嘻地想勾他的肩膀，被他冷着脸避开。那人也不恼，转身就去勾两翼的脖子，把那个木讷的家伙弄得满脸通红。

无聊。

杰罗斯移开视线，不愿与他们有任何瓜葛。他只希望这些人懂些规矩，别来招惹自己。

然而，冲突来得比预想的快。

训练场上，他的剑对上帕西诺。他本以为几招之内就能让这个两翼平民跪地认输——他需要立威，需要让所有人看清楚，谁才是这里最有资格的那个。

但三十招过去，他没有赢。

帕西诺的剑法谈不上漂亮，却异常扎实。每一击都干净利落、稳若磐石，每一次格挡都带着近乎搏命的狠劲，让他开始冒汗、变得急躁，甚至发现自己的剑尖在微微发颤。

最后是一个两败俱伤的平局。两人同时退开，喘着粗气，盯着对方。

帕西诺擦掉嘴角的血沫，然后扯了扯嘴角。他哑着嗓子说：

“看来……翅膀多的，未必就更会打架。”

他听后一怔。

他本等着对方的愤怒、不甘、敌意，那些他熟悉的来自对手的表情。但这个两翼的平民，这个刚刚和自己打平的人，说的是这个。语气里没有任何讨好与讽刺，只有一种近乎陈述事实的平静。

他没有接话。只不过他离开时，下颌那道一直紧绷的线条似乎松了一丝。

傍晚，他经过露台。一个声音从身后传来：

“伤好些了吗？”

他转身。海斯特站在那里，目光平静地看着他。

他下意识绷紧身体：“我没事，不劳操心。”

“帕西诺倒是现在还痛着呢。”海斯特微微弯了下嘴角。

他不想和他多说什么，但海斯特没有让开路，只是静静看着他。

“我们对王位没有想法，杰罗斯。”

他猛地抬头，盯着海斯特的眼睛，想找出破绽，想看出这是试探、是谎言、还是以退为进的策略。但那双深蓝色眸子里，他什么都没找到，只有一种让他感到陌生的、平静的温和与真诚。

“我们从来都只是想过普通的生活。”海斯特说，“所以我们不必是敌人。”

说完，他微微颔首后离去，消失在廊柱的阴影里。

杰罗斯站在那里，很久没有动。

那天晚上，他坐在窗边，望着窗外不变的云海。

他想理清那一瞬间心头掠过的异样，却发现自己什么都抓不住。那句话如落入静水的一粒石子，涟漪散去，石子却沉在了底。

他不知道该信还是不该信，只知道坐了许久，久到月影移过窗棂，夜风凉透衣衫。

（三）

地表的风是陌生的。

老天使王把他们四个扔下界，说是历练考验，也说是让他们看看云乐之外的世界。

杰罗斯站在街边，任由那股裹挟着尘土、炊烟和某种说不上来的腥暖气息灌进领口。他下意识抬手碰了碰耳廓，那道障眼法还在，指尖触及的是寻常人类的圆润弧度。

他放下手，迈步走进人群。那些没有翅膀的人类从他身旁经过，说着他一个字都听不懂的话。第一次，他感到一种奇异的轻松。在这里，没有人知道他是谁，没有人用审视的目光打量他值多少筹码。他只是人群中的一个，不被看见，也不必在意。

贝迪亚走在最前面，东张西望，看见什么新奇的就咋咋呼呼地招呼他们；帕西诺跟在后面，虽也难掩兴奋，手却一直按在剑柄上；海斯特走在他旁边。之前海斯特就被派到过地表，比他们懂得多，偶尔会指着某个建筑或某个人，低声解释几句。

他大多时候只是听着，偶尔点头。

他们穿过城镇，进入森林。老天使王交代的“考验”藏在地表极北森林深处。传说那里有古老的遗迹，残存的禁制，也有游荡的魔物。

贝迪亚说要去找什么宝贝，帕西诺对他翻了个白眼。海斯特只是笑了笑。他什么都没说，只是默默握紧了剑。

森林渐深，光线暗了下来。连最聒噪的贝迪亚都紧紧闭上了嘴，只剩脚步声与零星鸟鸣，成了这片浓稠寂静里仅有的裂隙。

而那裂隙也很快被填上了。

走在最前面的贝迪亚突然停下。

其他人顺着他的目光望去，呼吸不由得一滞——前方的树影里，一双双幽绿的光点正逐次亮起。

那些不是寻常的魔物。它们会设伏、会配合、会盯着弱点猛攻。他不清楚它们是如何得知他的左翼有旧伤，只知道战斗一开始，就有三只同时扑向他的左侧。

他挡下了其中的两只。但第三只的爪尖已经快要触到他的翅根——

然后那只魔物的头颅飞了起来。

帕西诺站在他身侧，浑身是血，喘着粗气喊道：“发什么愣！”

他来不及回应。更多的魔物从林中涌出。他听见贝迪亚在远处喊叫什么，听见海斯特的声音在调度方向，听见自己的剑斩入血肉的闷响。

左翼已经痛得麻木，每一次扇动都像在撕裂所剩无几的筋腱。魔力快要见底，脚下的地面也开始摇晃。但他还在挥剑，还在往前——

一只手突然从侧面撞过来，架住他的胳膊。

帕西诺的声音扎进他的耳朵：“撤！该撤了！”

另一边，贝迪亚从斜刺里冲过来，抓住他的后颈。两人同时振翼，硬生生把他从下坠边缘重新带了起来。

“往上！”海斯特的声音从前方树影间传来，冷静得像在指挥一场演练。

他的翅膀还在徒劳地扇动，但只是无力地划破空气。真正带着他攀升的，是身侧那两个人的力道。他们架着他穿过交错的树冠，冲出树梢。

几只低飞的魔物试图追上来，被帕西诺反手一剑劈开最近的那只。

贝迪亚同时斩落从侧面扑来的第二只，掷出的剑又贯穿另一只的咽喉，骂了声“滚”，剩下的便被甩在了身后。

二人架着他全速攀升，冲入更高的天空。那些魔物的翅膀太过短小笨重，扑腾了几下，便徒劳地落回林中，只能在下面不甘地嘶嚎。

风声灌进耳朵，森林在脚下缩成一片暗绿。

他不知道飞了多久，又是怎么落地的。只记得最后他靠在某棵树下，浑身发抖。帕西诺在旁边给自己包扎伤口，贝迪亚瘫在地上，仰面朝天地说“累死了”。海斯特站在不远处，安静地看着他们。

他张了张嘴，想说点什么。但喉咙干涩得发不出声音。

海斯特走过来，把水囊递给他。

“没事了。”海斯特说。

他握着水囊，低着头，灌了一小口。

后来，他去了家族的铁匠铺。

他报出了三个人的尺寸。老铁匠听后问：“少爷，这几把剑的样式是？”

他沉默了一会儿。

“按我用的那种。”他说，“缠绳换成软皮，他们握剑太用力，时间长了手会疼。”

剑打好的那天，他把它们拿到三人面前。帕西诺和海斯特的那两把递过去时，他面无表情地说：“还你们的人情。”然后把贝迪亚的那把扔过去，补充道：“你的，顺手打的。”

贝迪亚接住剑，看了一眼剑柄——和帕西诺与海斯特那两柄一样，缠着适合长时间握持的软皮。他愣了一下，然后咧嘴笑起来。

“哎哟，”贝迪亚说，“还特意给我加了——”

杰罗斯没听他说完，转身就走了。

他走得很快，没人看见他耳根那一瞬间泛起的微红。

从那以后，很多东西变得不一样了。

贝迪亚开始拉着他喝酒。一开始他拒绝，后来变成偶尔坐一会儿就走，再后来变成能坐到深夜。这家伙总爱讲那些“无聊的”笑话，讲着讲着自己先拍桌子笑起来，晃得杯里的酒液洒到桌上。他坐在旁边，嘴角偶尔也会跟着微微上扬。

帕西诺还是会和他一起训练，但不再像之前那般拼个你死我活、各自挂彩，现在剑锋递到近处便止住。更多时候则是各自练剑，停下来时交换一个点头。

海斯特有时会和他在露台相遇。他们不说什么，只是一起站在那里，看着云海翻涌。他偶尔侧头，看见海斯特的侧脸被光映成淡淡的金色，心底仿佛有什么东西轻轻动了一下。说不上来是什么，只是让他感觉有些不自在。

他想，和他们有些牵扯或许也不错。

（四）

那一天本来和往常一样。

他和海斯特带领小队巡查防线。情报上说这只是普通的骚扰，但迎面撞上的却是恶魔大军的主力。

他后来回想那天，很多细节都模糊了。只记得血，嘶吼，以及不断倒下的士兵。他的剑斩到卷刃，魔力几乎枯竭，身边只剩下不到十个人，而恶魔还在涌来。

就在他做好与剩下的人一同战死的准备时，海斯特的声音贴着他的耳朵响起：

“你不是想当王吗？”

他乍然回头。海斯特的表情是他从未见过的严肃与坚决，嘴角却挂着一丝极淡的、转瞬即逝的笑意。

“你还有以后，不该折在这里。”海斯特推了他一把，“走啊，带他们走！活下去！”

然后他转身，毅然冲向那片正在涌来的黑色浪潮。

他看见他的头发在离去的瞬间，从发根开始褪去颜色——一缕霜白从额角蔓延开来，像是有什么东西正在燃烧。

……

他不知道自己是怎么带着剩下的士兵撤出来的。路上又遭遇袭击，又有人倒下。等他们终于逃到安全的地方，身边只剩下两个人拖着他为护住他们而重伤的身体。

两个。

他带回来的人只剩两个。

他看着那两张同样疲惫绝望的脸，不知道该说什么，更不知道该怎么回去向帕西诺和贝迪亚解释……

海斯特……