裴聿辰的话像根冰锥，在许清衍心里冻了三天。这三天里，他刻意避开所有可能与裴聿辰碰面的机会，连项目对接都换成了助理，仿佛只要不见面，就能守住那道摇摇欲坠的防线。

周五傍晚，许清衍加完班，刚走出写字楼就被一阵急促的电话铃声拦住——是母亲的主治医生。

“许先生，您母亲刚才突然心率失常，我们正在抢救，您赶紧来医院一趟！”

电话那头的忙音像重锤砸在许清衍心上，他手忙脚乱地拦出租车，指尖抖得连手机都快握不住。母亲的心脏病是老毛病，一直靠药物维持，这次突然恶化，显然情况危急。

赶到医院时，抢救室的灯还亮着。许清衍攥着缴费单，在走廊里来回踱步，焦虑像藤蔓一样缠得他喘不过气。护士来催了三次缴费，他才发现钱包落在办公室，手机里的余额也不够垫付手术费。

“还差多少？”他声音发哑。

“至少还需要两万。”护士看着他，眼神里带着同情。

两万块不算多，可他此刻身无分文，朋友要么在外地，要么正值下班高峰联系不上。就在他急得快要撞墙时，手机突然亮起，是裴聿辰的消息：【上次的日料钱，记得AA。】

许清衍盯着那条消息，脑子里一片空白。他从没向裴聿辰提过母亲生病的事，对方不可能知道他此刻的窘境。这条看似催账的消息，在此刻却像根救命稻草——他知道裴聿辰就在附近，下午助理说过，裴氏集团今天有个合作会议在隔壁大厦举行。

尊严在急需用钱的现实面前，碎得很彻底。

许清衍手指颤抖着打字：【我在市一院急诊楼，能不能先借我两万？我妈在抢救，钱不够了。】

发送成功的提示弹出后，他几乎是立刻就后悔了。他怎么能向裴聿辰求助？这不是主动打破界限，把自己的软肋暴露在对方眼前吗？

可撤回已经来不及了。

不到五分钟，走廊尽头传来急促的脚步声。裴聿辰穿着西装，领带松垮地挂在脖子上，额角还带着薄汗，显然是一路跑过来的。

“在哪？”他抓住许清衍的胳膊，语气里带着不易察觉的紧张。

“抢救室……”许清衍指了指那扇紧闭的门，声音艰涩，“医生说还差两万。”

裴聿辰没多问，直接拿出手机扫了缴费码，动作干脆利落。缴费成功的提示音响起时，许清衍的脸烧得厉害，像是被人狠狠扇了一巴掌。

“谢谢，我会尽快还你。”他低着头，不敢看裴聿辰的眼睛。

“先顾你妈。”裴聿辰拍了拍他的肩膀，指尖的温度透过衬衫传过来，带着安抚的力量，“我在这陪你等。”

“不用了，你忙你的吧。”许清衍立刻拒绝，“钱我会转给你，算我借的，跟之前的协议没关系。”

他还在固执地划清界限，可声音里的颤抖却出卖了他的慌乱。

裴聿辰没说话，只是在走廊的长椅上坐下，从口袋里摸出烟，想起这是医院，又塞了回去。他就那么安静地坐着，目光落在抢救室的门上，像尊沉默的雕塑，却奇异地给了许清衍一丝安定感。

不知过了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩说：“手术很成功，病人暂时脱离危险了，但还需要进ICU观察两天。”

许清衍紧绷的神经骤然松懈，腿一软差点摔倒，被裴聿辰眼疾手快地扶住。

“没事了。”裴聿辰扶着他的胳膊，语气很轻，却带着力量。