许清衍关上病房门的瞬间，后背抵住冰冷的门板，指尖抑制不住地发颤。

他以为自己能平静说出“按协议来”，可心脏却像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。刚才裴聿辰慌乱的眼神、欲言又止的模样，像针一样扎在他心上——那分明是默认的样子。

“清衍，怎么了？”许母靠在床头，担忧地看着他，“跟小裴吵架了？”

“没有，妈。”许清衍深吸一口气，走到床边，挤出一个笑容，“他公司有急事，先回去了。”

许母没再追问，只是拍了拍他的手：“小裴是个好孩子，就是看着有点心事重。你们年轻人啊，有话好好说，别藏着掖着。”

许清衍点点头，拿起苹果削着，刀刃却几次差点划到手指。母亲不知道，他和裴聿辰之间，从来都不是“有话好好说”就能解决的。那些横亘在两人之间的，是他不敢触碰的过往，也是裴聿辰不愿坦露的秘密。

接下来的两天，裴聿辰没再出现。

没有早餐，没有探视，甚至连一条消息都没有。仿佛前几天那个围着病房打转的身影，只是许清衍的一场幻觉。

许清衍嘴上说着“这样最好”，心里却空落落的。他刻意把时间排得满满当当，给母亲喂饭、按摩、盯着输液瓶，可只要一闲下来，目光就会不由自主地飘向病房门口，期待着那个熟悉的身影出现。

周三下午，护工临时请假，许清衍一个人忙得脚不沾地。母亲要喝水，刚转身去倒，床头的呼叫铃又响了，是护士来换药。他手忙脚乱地扶着母亲坐起来，不小心碰倒了床头柜上的水杯，水洒了一地，也溅湿了他的裤腿。

狼狈之际，病房门被推开，裴聿辰站在门口，手里提着食盒，看到里面的景象，眉头立刻皱了起来。

“我来吧。”他快步走进来，接过护士手里的药盘，动作熟练地帮母亲固定好针头，又转身拿了抹布蹲下去擦地，“怎么不让护工来？”

“她请假了。”许清衍别过脸，语气生硬，“这里不用你，你走吧。”

裴聿辰擦地的手顿了顿，抬起头，眼底带着红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴了不少：“清衍，我们谈谈。”

“没什么好谈的。”许清衍走到窗边，背对着他，“按协议来，不是很好吗？”

“不好。”裴聿辰站起身，声音沙哑，“我不同意。”

“你同不同意，不重要。”许清衍的声音有些发颤，“裴聿辰，你到底把我当什么？需要的时候拿来用，不需要的时候就藏着掖着？你那些‘不能说的事’，是不是怕我知道了，就不配合你这场‘床伴游戏’了？”

“不是的！”裴聿辰急忙解释，“那些事不是你想的那样，我只是……不知道该怎么跟你说。”

“那就别说了。”许清衍打断他，转过身看着他，眼底带着失望，“我不想知道了。我们本来就不该有这么多牵扯，现在这样，正好。”

他以为自己话说得够狠，足以推开裴聿辰，可看到对方眼底的受伤时，心还是像被针扎了一下。

就在这时，病房门被再次推开，一个穿着红色连衣裙的女人走了进来，妆容精致，眼神却带着挑衅，径直走到裴聿辰身边，挽住他的胳膊：“聿辰，我找了你好几天，原来你在这里。”

裴聿辰的身体瞬间僵住，猛地甩开她的手：“林薇薇？你怎么来了？”

“我不来，怎么知道你躲在这里陪别的男人？”林薇薇的目光落在许清衍身上，带着审视和轻蔑，“这位就是你说的‘重要的人’？看起来也不怎么样嘛。”

许清衍的心脏猛地一沉。

林薇薇……这个名字，他在那条旧闻里看到过——那个和裴聿辰深夜同回公寓的模特。