宋家养父母离开之后，笼罩在两人之间的压抑并没有消散。

一份以爱情换来的艺考约定，一道父亲严苛冰冷的界限，一份母亲温柔无声的偏袒，牢牢困住了彼此心意相通，却无法光明正大在一起的两个人。

可以朝夕同住，可以见面说话，可以日常陪伴，却不能相恋、不能亲近、不能拥抱、不能确认彼此爱人的身份。

一旦宋屿违背约定，不再专心走钢琴艺考，等待他的就是再次远赴异国，永久离别。

顾骁没有半句怨言，也没有丝毫不满。

他第一时间动用自己所有资源，丝毫不计较花费，连夜敲定市中心环境最好、隔音顶级、设备最全的私人艺术琴房，定制全新顶配三角钢琴，聘请业内资历最深、口碑最好的钢琴艺考导师，全程一对一耐心教导宋屿。

从前年少，他无能为力，只能看着心爱之人被命运逼迫离开。

如今大学毕业，自己公司稳步运转，有钱、有地位、有话语权、有足够底气，他能给宋屿全世界最好的一切。

最好的琴，最好的环境，最好的老师，最无忧安稳的练琴时光，不用操心费用，不用顾虑压力，不用害怕被家人指责。

第二天一早，两人便一同前往专属琴房。

宽敞明亮，安静私密，落地窗外绿植环绕，没有喧嚣打扰，崭新的黑色钢琴质感细腻温润，指尖触碰上去，柔和又治愈。

宋屿本来就真心热爱钢琴，小时候便极有天赋，只是高中备考紧张，被迫放下了爱好。时隔许久再次触碰琴键，指尖熟悉又柔软，心底压抑许久的情绪，一点点随着音符缓缓流淌出来。

艺考之路漫长又枯燥，日复一日音阶、指法、节奏、基本功重复练习，枯燥疲惫，压力巨大。

父亲只给了他见面相处的资格，却没有放宽时间与要求，每天固定练琴时长，定期考核进度，稍有松懈，就会用再次出国威胁他。

宋屿性子温顺柔软，从不偷懒，从不抱怨，每天按时来到琴房，安安静静一坐就是一整天。

顾骁从不打扰。

他不会坐在旁边催促，不会指点弹琴好坏，不会过问艺考进度，只是安静坐在角落沙发上，看书、处理公司文件、静静陪着。

一坐就是一整天。

宋屿练累了抬头，就能看见他安安静静的身影。

迷茫委屈时，有人默默守候；疲惫难过时，有人温柔陪伴；害怕被赶走、害怕再次离别时，有人稳稳撑住他所有不安。

不用刻意靠近，不用亲密相处，只是这样陪着，就足够治愈宋屿一整年孤单漂泊的心。

日复一日相处，琴声渐渐治愈所有心结。

压抑的思念，久别的重逢，亏欠的愧疚，隐忍的爱意，年少错过的遗憾，山海相隔的牵挂，所有说不出口的情绪，全都被宋屿揉进黑白琴键之间。

他不再只是机械练习艺考曲目。

夜深琴房无人，周遭寂静温柔，月光透过窗户落在琴身之上。

宋屿独自坐在钢琴前，闭上眼睛，顺着心底心意，一点点谱写旋律。

没有范本，没有乐谱，没有参考曲调。

全部都是他想对顾骁说，却不敢说出口的话。

离别时的不舍，重逢时的酸涩，隐忍克制的喜欢，小心翼翼的牵挂，长久等待的温柔，身不由己的无奈，还有满心满眼，从未改变的偏爱。

一段又一段旋律缓缓流淌，温柔细腻，干净绵长，淡淡的忧伤，轻轻的甜蜜，柔软又治愈，像深夜晚风，像山间月光，像久别重逢无声的拥抱。

他一点点修改，一点点打磨，一遍遍弹奏调整。

只用了短短几天，一首完全属于他们两个人的原创钢琴曲，就此成型。

没有名字，没有对外分享，没有任何人听过。

这是只属于宋屿，只属于顾骁，只属于他们漫长拉扯、隐秘爱恋、咫尺相隔却心意相连的专属曲子。

这天夜晚。

练完白天所有艺考课程，所有人都已经离开，琴房只剩下他们两个人。

夜色静谧，月光温柔，整间屋子安静得只剩下呼吸与琴声。

宋屿轻轻坐在钢琴前，回头看向坐在不远处的顾骁，眉眼温顺柔软，声音轻轻软软：

“我……写了一首曲子。”

顾骁微微一怔，眼底瞬间染上温柔惊喜：“写给我的？”

宋屿没有直白回答，只是轻轻点头，脸颊微微泛红，温顺低下头，放在琴键上的指尖微微收紧。

“只弹给你一个人听。”

话音落下，第一个温柔音符缓缓响起。

没有激昂高潮，没有华丽技巧，没有复杂炫技。

整首曲子轻柔舒缓，细腻干净，带着淡淡的酸涩，绵长的温柔，隐忍的爱意，小心翼翼的牵挂。

前奏安静温柔，像高考傍晚温柔的晚风。