中段婉转绵长，像相隔一年遥遥无尽的思念。

高潮细腻动人，像机场猝不及防的相拥，满心委屈与欢喜交织。

结尾平缓柔和，像如今朝夕相伴，克制相守，不敢相爱，却从未远离。

每一段旋律，都是心事。

每一个音符，都是爱意。

他把不告而别的无奈，把日夜煎熬的等待，把父亲逼迫的枷锁，把父母两极的态度，把自己不敢说出口的喜欢，把久别重逢的庆幸，全都揉进了琴声里。

指尖轻轻跳跃，黑白琴键流转不停。

温顺安静的少年，低着头认真弹奏，月光落在他柔软侧脸，温柔得不像话。

顾骁一动不动坐在原地，目光紧紧锁住他，心脏被温柔狠狠填满。

他听不懂专业乐理，听不懂曲调结构，可他听得懂旋律里所有情绪。

听得懂不舍，听得懂想念，听得懂愧疚，听得懂深爱，听得懂少年藏了一整年，从来不敢说出口的真心。

原来宋屿从来没有忘记他。

原来那场不辞而别，从来不是不爱。

原来相隔山海，岁月漫长，他的心，一直都在自己这里。

一曲缓缓落幕。

最后一个音符轻轻消散，余韵悠长，久久萦绕在安静琴房之中。

宋屿慢慢收回手指，安静低头，耳朵微红，温顺又腼腆：“还没有想好名字。”

顾骁缓缓站起身，一步步慢慢走到钢琴旁。

没有靠近过度，没有拥抱，没有越界，依旧恪守着宋父定下的规矩，保持礼貌温柔的距离。

可眼底浓烈到藏不住的温柔、心疼、动容、深情，再也无法掩饰。

“很好听。”

他声音低沉沙哑，满是动容，“是我听过，最好听的曲子。”

“整首曲子，都在想我，对不对。”

宋屿轻轻点头，小声乖巧承认：

“嗯。”

“想我们分开的日子，想重逢的时候，想现在每天陪着你，想……不能和你在一起的遗憾。”

琴声无言，心事有声。

他不能直白告白，不能坦然相爱，不能紧紧抱住眼前这个人。

所以他把所有爱意，写成一首曲子，静静弹给他一个人听。

以琴为语，以乐传情。

不能相拥，便以旋律相拥。

不能告白，便以音符诉说心意。

顾骁静静看着他，眼底温柔滚烫。

他读完大学，建好自己的公司，拥有旁人羡慕的一切。

可这辈子听过最好的声音，从来不是繁华掌声，不是商场赞誉。

是深夜琴房里，心爱之人亲手谱写，专属自己一人的钢琴曲。

“以后，你每天都弹给我听好不好。”

顾骁轻声请求，温柔又虔诚。

宋屿抬起头，眉眼柔软温顺，轻轻答应：

“好。”

月光温柔，琴音绵长。

他们依旧不能在一起，依旧被家人束缚，依旧小心翼翼拉扯。

可一首专属心曲，胜过千万句告白。

琴音不停，爱意不息。

岁岁朝夕，琴伴身旁，人伴身旁。