琴房之中，夜色静谧如水。

最后一缕琴音缓缓消散，余韵轻柔绵长，在空旷安静的房间里久久盘旋。少年指尖轻轻停在黑白琴键之上，温顺低垂着眼眸，耳根泛着淡淡的红晕，带着一丝腼腆，一丝忐忑，还有深藏许久不敢言说的柔软心意。

这首曲子没有参照乐谱，没有名师指点，完完全全是宋屿跟随自己内心谱写而成。

分开一年的思念，异国漂泊的孤单，重逢刹那的酸涩，同住一屋的克制，家人阻拦的无奈，小心翼翼靠近的欢喜，还有那份不能说、不能讲、不能光明正大承认的喜欢，全都一丝不差融进了每一段旋律、每一个音符里。

不华丽、不张扬、不炫技，却足够真挚，足够动人。

顾骁安静站在一旁，久久没有说话。

他依旧恪守着宋父定下的规矩，不轻易靠近，不贸然触碰，不做出任何越界亲密举动，两人始终保持着礼貌又亲近的距离。

可那双深邃温柔的眼眸，紧紧落在宋屿身上，盛满了心疼、动容、欢喜与浓烈到无法隐藏的爱意。

他一边安稳读完大学，一边独自打拼创立属于自己的公司，见过商场形形色色的惊艳场面，听过无数华丽动听的乐章，却从来没有哪一段旋律，像此刻这样，轻易牵动他全部心神。

“曲子很好听。”

顾骁声音低沉温和，带着难以掩饰的沙哑与动容，“全部都是你心里的话，对不对。”

宋屿轻轻点头，温顺小声回应：“嗯，不知道该叫什么名字。”

他想过温柔晚风，想过深夜月光，想过重逢落日，想过所有贴合心事的名字，却始终觉得，没有一个足够配得上这首只属于他们两个人的曲子。

没有对外公开，没有旁人聆听，这是独属于久别重逢、隐忍相爱、咫尺相隔却心意相通的秘密乐章。

顾骁沉默思索片刻，轻声为这首曲子取名。

《屿风念》

屿是宋屿，风是日夜不息的牵挂，念是岁岁年年不曾断绝的思念。

山间有风，心上有屿，岁岁念念，从未停歇。

温柔干净，贴合所有离别与等待，贴合两人小心翼翼又绵长炽热的感情，不直白、不越界，却一眼就能读懂深藏心意。

宋屿轻声默念一遍名字，眼底瞬间泛起柔软的波澜。

鼻尖微微发酸，心脏轻轻发烫，所有情绪瞬间被温柔填满。

他一下子就懂了其中含义。

跨越山海的风，吹遍少年岁月，念念不忘的人，从来只有彼此。

“很好听。”

宋屿抬眼看向顾骁，眉眼温顺柔和，眼底带着浅浅光亮，“就叫《屿风念》。”

从此以后，这首钢琴曲，成了两人之间独一无二的暗号，不用言语交流，仅凭一段旋律，就明白彼此所有心事。

夜色安静温柔，月光透过落地窗洒在钢琴表面，泛着细腻柔和的光泽。

宋屿再次抬手，指尖轻轻落下，重新完整弹奏了一遍《屿风念》。

前奏轻柔舒缓，像是高考傍晚温柔缱绻的晚风；中段婉转悠长，像是相隔一整年遥遥无尽的思念与孤单；起伏细腻动人，像是机场猝不及防的相拥，欢喜与心酸交织；结尾平缓安宁，像是如今朝夕相伴，克制相守，明明相爱却不能光明正大在一起的温柔遗憾。

每一段节奏，都是一段过往。

每一个音符，都是一份真心。