姜书舒趴在吧台上，呆呆地看着她。眼泪无声地往下淌，但这次不再是崩溃的哭，而是某种被抚慰的、安静的流泪。

阮杏继续唱。她唱“路过人间也才几十年”，唱“却要为了爱勇于蹉跎岁月”。声音在酒吧有限的空间里回荡，撞在玻璃杯上，撞在深灰色沙发里，撞在每个人的耳膜上。

角落里那对情侣停下了私语，静静看向舞台。

吧台边独自喝酒的男人举着酒杯，忘了喝。

而秦时烨——

他停下了擦杯子的动作。毛巾攥在手里，指节微微泛白。他就那样站在那里，背挺得很直，目光落在舞台中央那个闭眼轻唱的女孩身上。

灯光从她头顶洒下来，给她栗色的卷发镀了层毛茸茸的金边。她微微仰着头，脖颈线条纤细脆弱，握着麦克风的手指因为用力而关节发白。唱到高音时，眉头会不自觉地轻蹙，像在承受某种甜蜜的重量。

三年了。

秦时烨想。距离第一次在深大操场边听她唱歌，已经三年了。

那时她也是这样，坐在简陋的舞台边缘，抱着把旧吉他，唱《太阳》。白裙子被夏夜晚风吹起一角，马尾辫在脑后晃啊晃。台下观众喧闹，可她一开口，世界就安静了。

他当时站在人群最后，手里握着瓶冰水，水珠顺着瓶身往下淌，浸湿了掌心。他看着她，忽然觉得深圳燥热的夏夜，原来也可以有凉风。

一曲终了。

阮杏睁开眼，酒吧里安静了几秒，然后响起零星的掌声。姜书舒拍得最用力，手都拍红了。

“杏子！你唱得真好！”她哑着嗓子喊，又哭又笑。

阮杏有点不好意思，放下麦克风走回吧台。脸颊微微发烫，不知道是灯光照的，还是别的什么。

“谢谢。”秦时烨忽然说。

她抬头，对上他的眼睛。他不知何时已经恢复如常，正从冰柜里拿出两瓶苏打水，推过来一瓶给她。

“谢什么？”

“谢谢你唱歌。”他拧开自己那瓶，喝了一口，喉结滚动，“店里很久没听到这么好的声音了。”

……

阮杏的心跳又漏了一拍。她低头拧瓶盖，指尖有些滑，拧了好几下才打开。

“老板你太会说话了。”她小声嘟囔。

秦时烨笑了。这次的笑很淡，只停留在嘴角：“实话。”

气氛微妙地安静下来。姜书舒还在小口小口喝着那杯长岛冰茶，眼神已经有点飘。阮杏小口抿着苏打水，目光不知道该往哪儿放。

然后门开了。

风铃叮当作响，一个穿着黑色机车夹克的男人走进来。个子很高，肩宽腿长，夹克敞着，露出里面的白色T恤。头发染成浅亚麻色，在脑后扎了个小揪，额前几缕碎发随意垂着。最引人注目的是他那双眼睛——标准的桃花眼，眼尾微微上挑，右眼下有颗很小的泪痣。

他径直走向吧台，手指在台面上敲了敲：“老秦，来杯——”

话说到一半，停住了。

因为他的目光落在了趴在吧台上的姜书舒身上。

姜书舒此时正半张脸埋进臂弯，露出哭花的眼妆、红肿的眼皮，和因为酒精而泛红的脸颊。她似乎察觉到有人在看自己，迷迷糊糊抬起头，视线和男人撞个正着。

那双桃花眼明显怔了一下。

时间好像被按了暂停键。

酒吧里的爵士乐还在响，其他客人的低语还在继续，可吧台这一小块区域，空气忽然凝滞了。

然后，那个男人——文靳译，秦时烨的发小，南山路那家知名改装车行的老板——眨了眨眼，用带着点不确定的语气开口：

“……我是不是在哪见过你？”

姜书舒茫然地看着他，打了个酒嗝。

阮杏警惕地往书舒身边靠了靠，像只护崽的猫。

而秦时烨擦了擦手，从吧台下拿出一个新的玻璃杯，语气平静地打破寂静：

“你上周在便利店门口，盯着人家喂猫盯了十分钟，还说没见过？”

文靳译：“……”

姜书舒：“……啊？”

阮杏：“……诶？”

吧台暖黄的灯光下，文靳译那张英俊的、向来游刃有余的脸上，第一次出现了名为“尴尬”的裂痕。

而秦时烨已经转过身，开始切新的青柠。

刀刃落下时，发出清脆的、有节奏的：

咔。咔。咔。