姜书舒的眼泪像坏了阀门的自来水，从“那个混蛋说我穿连衣裙显腿短”开始，一直哭到“他连我养了五年的金毛都嫌弃”。

阮杏递过去第三张纸巾，第无数次后悔没在出门前给她贴个防水睫毛膏。吧台暖黄的光落在书舒哭花的眼线上，晕开两团乌青，配上她抽抽噎噎的模样，活像只被雨淋透的流浪猫。

“他说我脾气差……嗝……说我不会做饭……说我连游戏都打不好……”姜书舒抱着空酒杯，眼泪啪嗒啪嗒砸在玻璃杯壁上，“可那些……那些我以前为他改的……他都看不见了……”

阮杏心里发酸。她记得书舒以前是个火锅必须点特辣、熬夜追剧到天亮的姑娘。后来遇见那个人，戒了辣，学了烘焙，甚至硬着头皮陪他打她根本看不懂的竞技游戏。

“他配不上你。”阮杏握住她的手，很认真地说，“书舒，是他配不上。”

“我知道……”姜书舒把脸埋进臂弯，声音闷闷的，“可我这里好疼啊杏子……”

她戳着自己心口，眼泪又涌出来。

就在阮杏绞尽脑汁想安慰话时，一只骨节分明的手推过来一个原木色托盘。

“本店特供，”秦时烨的声音在头顶响起，“‘骂前任的时候总要吃点好的’套餐。”

阮杏抬头。他不知何时走了过来，黑色衬衫最上面两颗扣子松着，露出一截锁骨。表情漫不经心，好像真的只是随手送份小吃。

可托盘上的东西——

琥珀核桃，蜂蜜烤翅，蒜香奶酪面包条，还有一小碗酒酿圆子。

全是阮杏爱吃的。

不对，更准确地说，全是她上周在小号微博上吐槽过的东西。那条微博她写着：“深圳的酒吧能不能有点创意？除了薯条炸鸡就是花生米，我这种嗜甜如命的人不配拥有夜生活吗？好想吃外婆做的酒酿圆子，想啃蜜汁烤翅，想嚼甜甜的琥珀核桃啊啊啊——”

她当时还配了张哭唧唧的猫咪表情包。

阮杏盯着那碗飘着桂花香的酒酿圆子，脑子像是生锈的齿轮，咔哒咔哒转不动。

是巧合吗？可这也太巧了。巧合到每一种食物，都精准踩中她随口抱怨的渴望。

“老板你人真好！”姜书舒从臂弯里抬起哭肿的眼睛，鼻子抽了抽，“好香……”

“趁热吃。”秦时烨把托盘又往前推了推，目光很轻地扫过阮杏愣怔的脸，然后转身回到吧台内侧，继续擦拭那些已经锃亮的玻璃杯。

好像他真的只是随手做了份员工餐，恰好多出来了而已。

姜书舒已经抓起一只烤翅啃起来。蜂蜜的甜香混着炭烤的焦香在空气里弥漫，她啃了两口，忽然眼泪又掉下来：“那个混蛋……从来不许我吃烤翅，说会弄脏手……可这样啃着吃才香啊……”

阮杏叹了口气，抽了张纸巾递过去，自己也捏起一块琥珀核桃。

糖衣在齿间碎裂，核桃的油脂香在口腔里炸开。甜得恰到好处，带着一点焦糖的微苦。她下意识看向吧台——秦时烨背对着她们，正在切青柠。衬衫布料随着动作绷出肩胛骨的轮廓，在暖光下像某种蛰伏的兽。

“杏子。”姜书舒忽然用油乎乎的手抓住她，“我想听你唱歌。”

“啊？”

“就现在。”姜书舒眼睛还红着，语气却异常固执，“你唱那首……那首《路过人间》。那个混蛋追我的时候，说最喜欢听我哼这首歌，可后来他说俗气……”

她又开始哽咽。

阮杏最受不了这个。她可以面对书舒撒泼打滚，但受不了她这样红着眼睛、用近乎哀求的语气说话。

“这里……不太好吧？”她环顾四周。酒吧里客人不多，但毕竟是公共场合。

“有什么不好！”姜书舒忽然提高音量，带着哭腔喊，“老板！你们这儿能唱歌吗？！”

几个客人看过来。

阮杏头皮发麻，想捂她的嘴已经来不及。

秦时烨转过身。他手里还拿着切到一半的青柠，刀刃悬在翠绿的果肉上，汁水沿着指缝往下淌。他看了姜书舒两秒，又看向阮杏。

“驻唱今天请假了。”他说，声音平静，“要是有人想唱，话筒在那边。”

他朝角落的小舞台扬了扬下巴。那里摆着一把高脚凳，立麦，还有把看起来有些年头的木吉他。

“你看！”姜书舒拽阮杏的胳膊，“老板都说可以！”

阮杏骑虎难下。她看着书舒红肿的眼睛，心一横，接过她递来的纸巾擦了擦手。

“就一首。”她警告。

“嗯嗯！一首！”姜书舒猛点头，眼泪还挂在睫毛上，却已经咧嘴笑起来。

阮杏走向小舞台。高跟鞋踩在深色木地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声。她能感觉到有几道目光落在背上，包括吧台后那道——平静的、却又存在感极强的注视。

她在高脚凳上坐下，调整了一下麦克风的高度。立麦的金属杆冰凉，握在手里却慢慢镇定了心跳。

吉他不用了。她清了清嗓子，对着麦克风轻声说：

“唱一首《路过人间》，送给……我最好的朋友。”

音乐前奏从手机里流淌出来，透过蓝牙音箱，在安静的酒吧里扩散开。钢琴声很轻，像夜雨敲窗。

阮杏闭上眼睛。

开口的瞬间，她就不再是那个会因为旁人目光而局促的女孩。声音清亮，带着一点点自然的沙哑，像浸过蜂蜜的丝绸：

“嘿意不意外她背影那么轻快

嘿要明白人会来就会离开——”