“你第一次来那晚，”秦时烨继续说，声音很轻，“我看见你推门进来，脑子空白了三秒。然后想，完了，我还没准备好。该给你调什么酒？该说什么话？你会不会觉得我奇怪？”

“后来你点了荔枝气泡水，我给你加了青柠和薄荷，取名‘月光敲门’。因为你喝第一口时眼睛亮起来的样子，真的像月光敲开了门。”

阮杏忽然想起什么，猛地抬头：“那些饮料……你每次给我调的，都不一样。”

“嗯。”秦时烨笑了，笑容里有种孩子气的得意，“每次都有暗号。”

“什么暗号？”

秦时烨拿出手机，点开和她的聊天记录，往上翻。

“第一次，‘月光敲门’。你那晚唱了《路过人间》，里面有句歌词是‘路过人间，也才几十年’，我就在饮料里加了荔枝——‘离枝’，谐音‘离世’。很蠢的谐音梗，但我想着，如果有一天你发现了，会不会觉得我幼稚。”

阮杏愣住。

“第二次，你带姜书舒来，她哭得很伤心。我给你调了杯‘仲夏夜之梦’，基酒用了蜜桃利口酒，因为你说过最喜欢夏天。那杯的暗号是莎士比亚的‘真爱无坦途’，但你没发现。”

“第三次，你一个人来，心情不好。我调了‘小太阳’，杯沿插了小太阳柠檬片。暗号是你原创歌里那句‘我是你的小太阳，只为你发光’。”

“第四次……”

“别说了。”阮杏打断他，眼泪汹涌而出，“秦时烨，你暗恋得也太……太笨了。”

真的太笨了。

笨到开一家酒吧等她来。

笨到记住她所有喜好。

笨到在每杯饮料里藏只有自己懂的暗号。

笨到用三年时间，做这些可能永远不会被发现的事。

秦时烨看着她哭花的脸，很轻地笑了。

“是挺笨的。”他说，“但没办法，喜欢一个人，本来就会变笨。”

阮杏哭得更凶了。

她想起自己曾怀疑他只是温柔惯了，想起自己觉得他情史丰富，想起自己那些自以为是的猜测。

原来她一直，都低估了这份喜欢的重量。

“那现在呢？”她抽噎着问，“现在告诉我这些，你想要什么？”

秦时烨看着她，眼神认真而温柔。

“我什么都不要。”他说，“阮杏，我喜欢你，是我的事。我告诉你，只是觉得你应该知道——你值得被一个人这样喜欢。至于你的回应，不重要。”

“怎么可能不重要……”阮杏哭着说。

“真的不重要。”秦时烨伸手，很轻地擦掉她脸上的泪，“你现在知道了，就够了。至于以后……我们还有很多时间，你可以慢慢想，慢慢决定。我可以等，反正也等了三年了，不差这几天，几个月，甚至几年。”

阮杏怔怔地看着他。

他眼里的温柔像深海，几乎要将她淹没。

“秦时烨。”她哑着嗓子叫他的名字。

“嗯。”

“我……”她想说什么，可话到嘴边，又哽住了。

秦时烨笑了笑，揉了揉她的头发。

“不着急。”他说，“很晚了，我送你回去。你今晚哭太多了，眼睛会肿。”

他站起来，去拿车钥匙。

阮杏坐在高脚凳上，看着他的背影，看着这个在吧台后站了三年、等了她三年的男人。

心里某个地方，软得一塌糊涂。

原来被一个人这样喜欢着，是这样的感觉。

像泡在温水里，又酸又甜，又想哭又想笑。

原来月光真的会敲门。

原来太阳，真的会为一个人停留。

原来这个世界上，真的有人会用三年时间，酿一杯叫“喜欢”的酒，等她来尝。

阮杏低下头，看着吧台上那个旧旧的牛皮笔记本，看着里面每一页、每一行、每一个字。

然后很轻、很轻地，笑了。

眼泪还挂在睫毛上，可嘴角已经扬了起来。

秦时烨。

她在心里默念这个名字。

你等我三年。

那接下来的日子，换我来走向你。

好不好？