这是她第一次来他家。

门开了。

秦时烨按亮灯，暖黄的光线倾泻而出。公寓是简约的现代风格，黑白灰的主色调，大面积的落地窗，窗外是深圳暴雨中的璀璨夜景。很干净，干净得……没什么生活气息。

“拖鞋。”秦时烨从鞋柜里拿出一双崭新的粉色毛绒拖鞋，放在她脚边。

阮杏换鞋。拖鞋大小正好，软软的，很舒服。

“毛巾。”他又从浴室拿出一条同样粉色的毛巾，毛巾边缘绣着一个小小的太阳图案。

“睡衣。”第三个粉色物品——一套棉质的长袖睡衣，也是全新的，吊牌都还没摘。

阮杏抱着睡衣，看着这一系列粉嫩嫩的、显然是为女性准备的东西，愣住了。

“你……”她抬头看他，“家里怎么会有这些？”

秦时烨正在脱湿透的T恤，闻言动作顿了顿。他背对着她，肩背线条流畅，脊柱沟很深。几秒后，他转过身，很自然地说：“就之前准备的。万一有客人来，可以换。”

他表情坦然，语气平静，好像真的只是“以防万一”。

但阮杏看着那双大小正好的拖鞋，那条绣着小太阳的毛巾，那套她常穿的棉质睡衣。

这哪里是“以防万一”。

这分明是，从很久以前开始，就准备好了等她来。

“浴室在那边，”秦时烨指了指，“你先洗个热水澡，别感冒。我去给你煮点姜茶。”

浴室很大，干湿分离。洗漱台上放着全新的牙刷牙膏，是她常用的牌子。沐浴露和洗发水是柑橘香，也是她喜欢的味道。

阮杏站在花洒下，热水冲刷着身体，驱散了雨夜的寒意。她看着镜子里的自己，脸颊被热气蒸得泛红，眼睛亮晶晶的。

心里有个声音在说：阮杏，这个人，是真的很喜欢你。

喜欢到，在你不曾知晓的岁月里，已经为你准备好了所有。

洗完澡出来，秦时烨已经换上了干爽的家居服——灰色的T恤和运动裤，头发半干，随意地搭在额前。他端着一杯冒着热气的姜茶从厨房出来。

“喝了暖暖。”他把杯子递给她。

阮杏接过，小口喝着。姜茶很暖，甜度刚好。

“你的房间在那边，”秦时烨指了指主卧，“床单被套都是新换的。我睡沙发。”

“沙发？”阮杏愣住，“这不太好吧……这是你家，我睡沙发就行。”

“不行。”秦时烨很坚决，“你睡床。沙发我睡惯了，有时候在酒吧待到太晚，回来就在沙发上凑合一宿。”

他说完，不由分说地推着她进卧室：“快去睡，很晚了。”

卧室很大，床也很大。灰色的床品，和整个公寓的色调一致。阮杏躺上去，能闻到淡淡的、属于秦时烨的味道——雪松混着一点干净的皂角香。

她闭上眼睛，却睡不着。

客厅传来轻微的声响，是秦时烨在沙发上躺下的声音。然后，灯灭了。

黑暗里，只有窗外淅淅沥沥的雨声。

阮杏睁着眼睛，看着天花板。脑子里回放着今晚的一切——他背着她趟过积水，车上那些“随便放点”的东西，那双大小正好的粉色拖鞋，那杯温度刚好的姜茶。

还有他说“就之前准备的”时，那副若无其事的样子。

这个人，怎么可以……这么笨，又这么温柔。

她悄悄起身，光着脚走到卧室门口，轻轻拉开门缝。

客厅里一片黑暗，只有窗外的城市灯火透进来微弱的光。秦时烨躺在沙发上，盖着一条薄毯，侧身睡着。沙发对他来说有点短，他蜷着腿，看起来不太舒服。

阮杏站在那里，看了很久。

看他高挺的鼻梁，看他闭着的眼睛，看他微微抿着的唇，看他胸口随着呼吸平缓起伏。

然后，她听见他很轻、很轻地笑了一声。

“再看收费了，阮小姐。”

阮杏吓了一跳，差点叫出声。

秦时烨睁开了眼睛。黑暗中，那双眼睛亮得像藏了星星。他侧过头，看着她，嘴角挂着玩味的笑。

“你、你没睡啊……”阮杏心虚地说。

“本来要睡了，”秦时烨坐起来，毯子滑到腰间，“但感觉到有人在偷看我。”

“我没偷看，”阮杏嘴硬，“我就是……出来上个厕所。”

“哦。”秦时烨点头，眼里笑意更深，“那上完了？”

“……上完了。”

“那回去睡吧。”秦时烨重新躺下，背对着她，“晚安，阮杏。”

“晚安，秦时烨”