签售会结束后的聚餐安排在西湖边的一家私房菜馆。包厢临湖，推开木窗就能看见夜色里的西湖，远处雷峰塔的灯光倒映在水面，碎成一片晃动的金箔。

出版社做东，除了沈知韫和责编，还请了几个本地书店的负责人、媒体朋友，加上季知然这个“意外嘉宾”，刚好凑了一桌。

季知然自然成了焦点。

“季老师，您那组《雨巷》我太喜欢了，尤其是第三张，那个老奶奶撑伞的背影……”

“捕光者真是名不虚传，您是怎么捕捉到那种光影的？”

“季老师最近在筹备新影展吗？”

沈知韫坐在季知然斜对面，安静地吃着一块桂花糯米藕。她看着季知然游刃有余地应付着各方的寒暄，嘴角挂着恰到好处的微笑，回答问题时既不敷衍也不卖弄，偶尔说两句专业见解，引得众人连连点头。

这个人，在外面倒是人模人样的。沈知韫想，用筷子戳了戳碗里的藕。

“沈老师，”坐在她旁边的女记者凑过来，压低声音，“您和季老师真是青梅竹马啊？”

沈知韫抬头，扯出个笑：“嗯，从小一块儿长大。”

“那你们感情一定很好吧？”女记者眼睛发亮，“我看今天热搜上那张照片，您去找他理论的样子，特别……生动。”

生动？是气急败坏吧。沈知韫心里翻了个白眼，面上却微笑：“还行，就是普通邻居。”

“普通邻居可不会存那么多照片，”女记者笑，“我看了季老师ins，他很少拍人像，但今天那张您的照片，构图光线都绝了，一看就是用心拍的。”

沈知韫夹菜的手顿了顿。

用心拍的？拍她打哈欠流眼泪的窘态？

“李记者，”季知然的声音忽然插进来，他不知何时看了过来，举着酒杯对女记者笑了笑，“别为难她了，她脸皮薄。”

女记者立刻会意，笑着转去和其他人聊天了。

沈知韫瞪了季知然一眼，用口型说：要你管。

季知然挑眉，举杯对她做了个敬酒的动作，然后一饮而尽。

饭局进行到后半程，开始有人劝酒。季知然作为桌上“最有分量”的嘉宾，自然成了重点关照对象。出版社主编、书店老板、媒体人轮番上阵，他也没推拒，一杯接一杯地喝。

沈知韫坐在对面，看着他渐渐泛红的脸颊和越来越亮的眼睛，心里莫名有点烦躁。

“季老师海量啊！”有人起哄。

季知然笑着摆手，声音已经带上了醉意：“不行了不行了，再喝就要出丑了。”

“出丑怕什么！”一个书店经理又给他满上，“沈老师在这儿呢，青梅竹马，出丑也不丢人！”

沈知韫握紧了筷子。

这时，季知然的手机响了。他看了眼来电显示，皱了皱眉，起身去外面接电话。

几分钟后回来，他脚步已经有些虚浮，走到沈知韫身边，弯腰在她耳边说：“帮我个忙，送我回去。”

他呼吸带着酒气，热热地扑在她耳廓。沈知韫脖子一缩：“你自己没开车？”

“叫了代驾，但工作室门锁密码我忘了……”他声音越来越低，几乎要靠在她肩上，“头晕，想吐……”

沈知韫咬了咬牙，起身对桌上众人说：“各位，季老师喝多了，我送他回去。大家继续，单已经买过了。”

众人露出意味深长的笑容。

“哎呦，青梅竹马就是好啊！”

“沈老师慢走，照顾好季老师啊！”

沈知韫懒得解释，架起季知然的胳膊就往外走。他个子高，整个人压在她身上，沉得要命。

“你故意的吧？”出了包厢，沈知韫没好气地说。

季知然低低地笑，胸腔震动：“真喝多了……没骗你。”

代驾已经在门口等着。沈知韫把季知然塞进后座，自己也坐进去。季知然报了个运河边的地址，然后就把头靠在她肩上，闭上了眼睛。

车里很安静，只有导航的机械女声在报路线。沈知韫僵着肩膀，能感觉到季知然温热的呼吸透过薄薄的衬衫布料，熨在她皮肤上。

她侧头看他。他睡着了，睫毛很长，在眼下投出小片阴影。脸颊因为醉酒泛着红，嘴唇微微抿着，那颗小小的唇珠在昏暗的光线下格外明显。

其实……长得还不错。沈知韫不情愿地承认。

如果他不说话，不气她，不拍她丑照的话。

车子在运河边的一栋老厂房改造的建筑前停下。沈知韫摇醒季知然，他迷迷糊糊地摸出钥匙，指了个方向：“三楼，307。”

沈知韫扶着他上楼。楼道里很安静，声控灯随着脚步声亮起，又缓缓熄灭。307的门是指纹锁，季知然按了几次才打开。

门开的一瞬间，沈知韫愣住了。

与其说是工作室，不如说是个小型画廊。挑高近五米的loft结构，整面墙的落地窗外是运河夜景。墙上挂满了照片，大小不一，错落有致。正中是一张巨大的工作台，上面散落着各种摄影器材、底片、冲洗工具。角落里摆着一张深灰色沙发，旁边立着一盏落地灯。

而最让沈知韫愣住的，是那些照片。

她看到了西湖的晨雾，南浔的雨巷，雪乡的炊烟，沙漠的星空——都是季知然知名的作品。但她也看到了更多……熟悉的画面。

百间楼的长廊，小莲庄的荷花，嘉业堂藏书楼的天井，甚至她家茶馆门口的那棵老槐树。

还有……她自己。

不是正脸，大多是侧影、背影，或是不经意的瞬间。她在老街买定胜糕，在茶馆写作业，在桥上发呆，在雨里奔跑。

每一张都不是刻意摆拍，却捕捉了她最自然的状态。

“看什么？”季知然的声音在身后响起，带着醉意。

沈知韫转过身，他已经脱了鞋，赤脚踩在木地板上，衬衫最上面两颗扣子解开了，露出锁骨。他走到迷你吧台边，倒了杯水，仰头喝下，喉结滚动。

“你这里……”沈知韫指了指墙上的照片，“怎么这么多……”

“随手拍的，”季知然放下杯子，揉了揉太阳穴，“洗澡，一身酒气。”

他摇摇晃晃地往浴室走。沈知韫想走，但看了眼他那副随时要倒的样子，又忍住了。

浴室传来水声。沈知韫在工作室里转悠，目光扫过那些照片，最后落在工作台上。

那里放着一台相机，是季知然今天在书店用的那台。

鬼使神差地，她拿起了相机。

开机，输入密码——她试了试他的生日，不对。又试了试自己的生日，还是不对。最后试了试他们第一次吵架的日子（她单方面认为的），居然开了。

沈知韫心跳快了一拍。

她点开存储卡，里面照片按文件夹分类，名字都很简单：“2026-06”“2026-05”“2026-04”……

她点开最新的六月文件夹。

第一张就是她今天打哈欠的囧照。放大了看，甚至能看见她眼角那滴将落未落的泪，和脸颊上那抹淡淡的墨痕。

沈知韫咬了咬唇，继续往下翻。

再往前，是她上个月在咖啡馆赶稿的照片——她咬着笔帽，眉头紧锁，面前摆着三杯空咖啡杯。

再往前，是她四月回南浔扫墓，在爷爷坟前红着眼眶的样子。

再往前，是三月签售会，她紧张到抿唇的瞬间。

她退出六月文件夹，点开了上一个分类：“沈知韫”。

然后，她彻底呆住了。