文件夹里，是密密麻麻的子文件夹，按年份命名：

“2001-2005”

“2006-2010”

“2011-2015”

“2016-2020”

“2021-2025”

“2026”

她颤抖着手，点开最早的“2001-2005”。

第一张，5岁的她，摔在泥坑里，哭得满脸是泥，手里还紧紧抓着一只脏兮兮的布娃娃。照片右下角有手写的日期：2001.7.15。

第二张，6岁，她掉了第一颗门牙，却咧着嘴笑，露出黑洞洞的缺口。日期：2002.3.22。

第三张，7岁，她偷穿妈妈的高跟鞋，扭到脚坐在地上，疼得龇牙咧嘴。日期：2003.9.10。

第四张，8岁，她收到第一封情书（来自班上的小胖子），慌得同手同脚走路。日期：2004.5.20。

第五张……

沈知韫一页页翻过去，呼吸越来越急促。

12岁，第一次来生理期，她红着脸躲在厕所，季知然从门缝下塞进来一包卫生巾。照片是从外面偷拍的，只拍到她从门缝下伸出来接东西的手，指尖都是红的。

15岁，她中考全市前五十，在表彰大会上笑得见牙不见眼。照片拍的是侧脸，阳光从礼堂窗户照进来，给她镀了层毛茸茸的金边。

18岁，高考前最后一周，她在图书馆复习到睡着，口水流了一摊。照片里她趴在摊开的五年高考三年模拟上，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。

20岁，她第一次签售，紧张到一直抿唇，签了三百本，手都在抖。照片拍的是她低头的瞬间，额发滑落，她无意识地咬了咬下唇。

25岁，就是今天，她打哈欠的囧照。

二十年。

从5岁到25岁，从南浔到杭州，从摔泥坑的小哭包到签售会上的作家“沈魔王”。

他镜头里的她，哭过，笑过，出糗过，骄傲过。有考试不及格被骂的委屈，有收到情书的慌乱，有第一次上台演讲的紧张，也有拿到录取通知书时的狂喜。

唯独没有一张，是那种标准的、精致的、摆好姿势的“美照”。

全是真实的，鲜活的，甚至有些狼狈的瞬间。

浴室水声停了。沈知韫慌忙放下相机，但已经来不及了。

季知然擦着头发走出来，看见她手里的相机，脚步顿了顿。

他走过来，头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。身上是干净的皂角香，混着一点淡淡的酒气。

“沈老师，”他挑眉，声音还带着洗澡后的微哑，“偷看别人隐私？”

沈知韫举着相机，屏幕还亮着，是她18岁流口水的照片。

“解释一下，”她声音发紧，“为什么……全是我的丑照？”

季知然看着她，看了很久。然后他笑了，是那种懒洋洋的、带着点醉意的笑。

他走近一步，两人之间的距离瞬间缩短。沈知韫能闻到他身上温热的水汽，能看见他睫毛上未干的水珠。

“因为好看的样子，”他低声说，呼吸带着淡淡的酒气，拂在她脸上，“我记在脑子里就够了。”

沈知韫的心跳漏了一拍。

她看着他近在咫尺的眼睛，看着那里面倒映出的、小小的、慌乱的自己。有那么一瞬间，她几乎要以为——

“你好看的样子实在太少了，”季知然继续说，嘴角扬起一个恶劣的弧度，“拍都拍不了。只能拍拍这些丑照，勉强凑合。”

沈知韫：“……”

刚才那一瞬间的悸动，瞬间碎成了渣。

她面无表情地看着季知然，然后，抬起脚——

狠狠踩在了他脚背上。

“啊！”季知然痛呼，单脚跳着后退，“沈知韫你谋杀啊！”

“去死吧你！”沈知韫把相机砸进他怀里，抓起自己的包就往门口走。

“喂，你真走啊？”季知然在身后喊。

“不然呢？留着看你继续拍我丑照？”

“我送你……”

“不用！再见！不，再也不见！”

沈知韫摔门而出。

门内，季知然抱着相机，靠在墙上，看着紧闭的门板，低低地笑了。

他点开相机，翻到最新那张照片——沈知韫刚才看照片时，他偷偷拍的。

照片里，她举着相机，侧脸在工作室暖黄的灯光下显得格外柔和。眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微微张着，一副又震惊又生气的模样。

他看了很久，然后很轻地，吻了吻屏幕。

“笨蛋。”他低声说。

门外，沈知韫气冲冲地下楼，走到运河边才停下。

夜风带着水汽吹来，她深吸一口气，慢慢平静下来。

然后，她从包里拿出手机，点开那个加密相册。

她翻到最新一张——是刚才在工作室，季知然擦着头发走出来的瞬间。她偷拍的。

照片里，他赤脚站在木地板上，头发湿漉漉的，衬衫扣子解开了两颗。他看着她，眼睛在灯光下亮得像藏了星星。

沈知韫看着这张照片，看了很久。

然后，她在备注栏里打字：

“2026.6.15，他又拍我丑照，还说我好看的样子少。季知然，你这个……大混蛋。”

打完，她停顿了一下，又补了一句：

“……但照片拍得还行。”

发送。

她收起手机，看向运河对岸的灯火。

夜风吹起她的长发，带来远处隐约的桂花香。

沈知韫忽然笑了。

算了。

反正，她手机里，也存了他二十年的“黑历史”。

扯平了。