“哦……”她低下头，继续喝汤，“那就是胡话，你别在意。”

“不在意，”季知然说，声音很轻，“反正都是事实。”

沈知韫没说话。

一顿早饭在微妙的气氛中吃完。季知然起身收拾碗筷，动作自然得像在自己家。沈知韫想帮忙，被他按回椅子上。

“病号就好好坐着。”他说。

“我没病……”

“宿醉就是病。”季知然把碗筷放进水槽，打开水龙头，“我去洗碗，你休息。”

沈知韫看着他系着粉色围裙的背影，看着他熟练地冲洗碗筷，看着他侧脸专注的线条，心里某个地方，忽然软了一下。

“季知然。”她叫他的名字。

“嗯？”

“昨晚……谢谢你。”

季知然动作顿了顿，然后继续洗碗。

“不客气，”他说，声音混在水声里，有些模糊，“应该的。”

应该的。

这三个字像一根小小的刺，扎在沈知韫心上。不疼，但存在感很强。

之后的日子，一切似乎回到了正轨。

“假装交往”的戏还在继续，两人依然会在周末回南浔，在父母面前扮演“甜蜜情侣”。牵手，夹菜，说悄悄话，偶尔相视一笑——演得越来越自然，自然到有时候，他们自己都分不清是真是假。

慢慢的，沈知韫发现，季知然的目光会在她身上停留得更久。不是那种刻意的注视，而是不经意的、无意识的凝视。比如她低头写稿时，他在旁边看摄影集，看着看着，目光就会移到她脸上，停留很久，直到她抬头，他才若无其事地移开。

她也发现自己越来越容易脸红。季知然靠近时，指尖相触时，甚至只是他看着她笑时，耳朵都会不受控制地发烫。

而最让她困惑的是，她开始期待那些“演出”。

期待他牵她的手，期待他给她夹菜，期待他在父母面前维护她，期待他看着她时，眼里那点温柔的笑意。

某个周末，两人回南浔。季妈妈和沈妈妈去镇上参加什么活动，家里只剩他们和季爸爸。季爸爸在楼下看店，两人没事做，就去了阁楼。

季家的阁楼很大，堆满了各种旧物。樟木箱子，老式缝纫机，褪色的奖状，泛黄的照片。阳光从老虎窗照进来，在布满灰尘的空气里切出一道道光柱。

沈知韫在一个角落的木箱前蹲下。箱子没锁，她随手掀开——

然后愣住了。

箱子里整整齐齐，分门别类地放着各种东西。

最上面一层，是几个褪色的发卡。粉色的，带小花的，她认得——是她小学时最喜欢的，后来丢了，还为此哭了一整天。

第二层，是几本旧练习册。封面用稚嫩的笔迹写着“沈知韫三年级二班”，翻开，里面是她歪歪扭扭的字，和乱七八糟的涂鸦。

第三层，是一叠奖状。“三好学生”“作文比赛一等奖”“朗诵比赛第一名”……从小学到初中，每一张都保存完好，边角平整。

第四层，是几页撕下来的作文纸。是她初中时写的作文，题目是《我的梦想》，她在里面写“我想当作家，写很多很多温暖的故事”。下面有红笔批注：文笔流畅，情感真挚，继续努力。署名是语文老师。

第五层，是几张随手画的涂鸦。画风幼稚，线条凌乱，但能看出画的是什么——一个小女孩牵着一个小男孩的手，背景是南浔的老街。

每一件，都被仔细地、珍重地保存着。没有灰尘，没有折痕，像是有人定期拿出来擦拭、整理。

沈知韫蹲在那里，手指轻轻拂过那些发卡，拂过那些奖状，拂过那些涂鸦。胸口像被什么东西填满了，又酸又胀，几乎要溢出来。

“看什么？”

身后传来季知然的声音。他不知何时走了过来，站在她身后。

沈知韫抬起头，眼睛已经红了。

“这些……”她声音发颤，“都是我的东西。”

季知然蹲下身，和她平视。他看着她泛红的眼眶，看了很久，然后笑了。

是那种很轻、很淡的，带着点无奈的笑。

“小时候捡的，”他说，伸手合上箱子，“忘了扔。”

沈知韫的眼泪掉下来。

“你骗人。”她说，声音哽咽，“如果是忘了扔，怎么会保存得这么好？怎么会分门别类？怎么会……”

“沈知韫。”季知然打断她，抬手擦掉她脸上的泪，“别问了。”

他的指尖很凉，动作却很温柔。

沈知韫看着他，看着他那双在阁楼昏暗光线下依然亮得惊人的眼睛，看着他那张从小到大看了二十五年的脸，忽然觉得呼吸困难。

“季知然，”她小声问，“你……”

“我什么？”季知然笑了笑，站起来，朝她伸出手，“走吧，楼下该吃饭了。”

沈知韫看着他的手，犹豫了几秒，还是把自己的手放了上去。

他拉她起来，却没有立刻松开，而是牵着她，慢慢走下楼梯。

阁楼的光线渐渐暗去，那些被尘封的旧物，那些被仔细保存的回忆，都重新隐入黑暗。