清晨六点，阳光从窗帘缝隙挤进来，在沈知韫眼皮上切出一道刺眼的光斑。

她皱着眉翻了个身，大脑像被塞进了一团浸水的棉花，沉重、昏胀，每一次心跳都牵扯着太阳穴突突作痛。

宿醉。

她挣扎着睁开眼，视线模糊了几秒才聚焦。天花板上熟悉的水晶吊灯，床头柜上那盆奄奄一息的多肉，还有身上盖着的鹅黄色薄被——是她自己的卧室。

昨晚……

记忆像被撕碎的纸片，散落在意识的各个角落。她记得庆功宴，记得香槟塔，记得无数个祝贺的笑脸，记得自己喝了一杯又一杯。然后……然后她去了露台抽烟，再然后……

季知然。

这个名字像一根针，轻轻刺破了混沌的思绪。她记得他出现，记得他拿走她的烟，记得他把她抱起来……再之后，就是一片空白。

沈知韫猛地从床上坐起来，动作太急，眼前一阵发黑。她扶住额头，等眩晕感过去，才低头看向自己——

身上还穿着昨晚那件银灰色吊带长裙，皱巴巴的，沾着点点干涸的酒渍。裙摆撩到大腿，肩带一边滑落，露出半边肩膀。她赶紧把肩带拉好，赤脚踩在地板上，冰凉的地面让她清醒了些。

卧室门虚掩着，客厅传来隐约的声响，还有……食物的香气。

沈知韫犹豫了几秒，推开门走出去。

季知然背对着她站在厨房的料理台前，身上穿着她那条印着卡通猫咪的粉色围裙——那是她去年买来装可爱、结果一次也没用过的。他正在搅动小锅里的什么东西，热气袅袅升起，模糊了他侧脸的轮廓。

晨光从厨房窗户斜射进来，给他整个人镀了层温柔的金边。浅灰色的家居服，微乱的棕色卷发，还有那身可笑的粉色围裙……这个画面有种诡异的、居家的温馨感。

沈知韫站在客厅中央，一时忘了动作。

季知然似乎察觉到她的注视，转过身来。看见她，他挑了挑眉：“醒了？”

他的声音很平静，表情也很自然，和平时没什么两样。仿佛昨晚那个在车边低声说“因为喜欢你”的人，只是沈知韫宿醉后的幻觉。

“嗯……”沈知韫应了一声，声音沙哑得厉害。

“去洗脸刷牙，”季知然转过身继续搅动锅里的东西，“给你煮了醒酒汤，马上好。”

沈知韫“哦”了一声，转身进了浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，头发像被轰炸过的鸟窝，嘴角还沾着一点干掉的口水渍。

“……”她赶紧打开水龙头，捧起冷水扑在脸上。

冰冷的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了些。她一边刷牙，一边努力拼凑昨晚的记忆碎片。

她记得自己问他为什么总是欺负她，记得自己说每次看见他都难受，记得自己哭了……然后呢？然后他说了什么？她好像……没听见？

不，她听见了。有个声音在耳边说“因为喜欢你”，很轻，很模糊，像隔着很远的距离。

是梦吗？还是他真的说了？

沈知韫的心跳忽然快了起来。

刷完牙，她看着镜子里湿漉漉的自己，深吸一口气，才推门出去。

季知然已经坐在餐桌旁了。餐桌上摆着两碗热气腾腾的醒酒汤，还有煎蛋、吐司、牛奶。

很简单的早餐，但摆盘整齐，看起来像模像样。

“过来吃。”季知然说，自己先拿起勺子喝了一口汤。

沈知韫走过去，在他对面坐下。汤是紫菜蛋花汤，加了姜丝，辛辣中带着鲜香。她小口小口喝着，暖流从喉咙滑进胃里，舒服了些。

空气很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。

沈知韫低着头，用勺子搅动碗里的汤，余光却一直瞥着对面的季知然。他吃得很专注，侧脸在晨光里显得格外柔和，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。

“那个……”沈知韫终于忍不住开口。

“嗯？”季知然抬眼。

“昨晚……”她咬了咬唇，“我没说什么……不该说的吧？”

季知然放下勺子，身体微微后仰靠在椅背上，好整以暇地看着她。

“你指什么？”他问，声音里听不出情绪。

“就是……”沈知韫的声音越来越小，“我喝多了，可能说了胡话……”

季知然沉默了几秒，然后笑了。

是那种很平常的、带着点调侃的笑。

“说了，”他说，拿起汤碗递到她面前，“你说我五岁那年抢你棒棒糖，你记仇到现在。”

沈知韫一愣。

“还说我八岁在你作业本上画乌龟，害你被老师罚站。”

“说我十二岁把你推进游泳池，差点淹死你。”

“说我十五岁……”

“够了够了！”沈知韫打断他，脸红了，“我真的说了这些？”

“嗯，”季知然点头，表情认真，“说得可详细了，还带了时间地点证人。沈老师，您这记仇的本事，我甘拜下风。”

沈知韫：“……”

她看着季知然，试图从他脸上找出一丝破绽。但他表情太坦然了，坦然得让她觉得，昨晚那个模糊的、带着哭腔的声音，真的只是她的幻觉。

心里那块悬着的石头，重重落下。砸得她心口发闷，又有点……莫名的失落。