我靠在门框上看他背影。

一米八六，肩宽腰窄，白T恤下能看出背肌的轮廓。系围裙的时候带子在腰后打了个歪斜的结——他总是系不好围裙带子，这么多年了还是系不好。

我想走过去帮他系好。但我没有。因为我知道，我一靠近，他会更慌。

他慌起来的样子很有趣。表面镇定，但后颈会冒一层细汗，耳尖发红，喉结上下滚动。

是从什么时候开始喜欢他的？

我不知道。反正不是一见钟情

我想，我喜欢他，应该是是一点一点积累的——从他在门口假装不经意地问我“吃饭了吗”，从他耳朵红得滴血还假装镇定，从他把伞递给我转身跑进雨里的时候回头看我一眼。

感情像那盆绿萝，一开始只是随手分来的一小枝，不知不觉就长满了整个阳台。