她十四岁那年寒假，去同学家玩，回来的时候天已经黑了。

我坐在前院的台阶上，已经等了四十分钟。不是刻意等她的——是出来倒垃圾的时候看见天黑了，老妈给我打电话说她父母加班不在家，小女孩一个人晚上不安全，要我等她回来。于是我就坐下了。

听见她的脚步声，我抬起头。路灯的光落在我脸上。

“你怎么这么晚？”我问。

“去同学家了。”

“你妈给我妈打电话问你在不在我家。”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“以为你丢了。”

她愣了一下：“你在这里等我？”

我没承认，转身往家里走。走了两步又停下来，侧头看她，语气有点凶：“下次晚回来，提前说一声。”