我十九岁那年，她十六岁。

暑假有一天她问我：“哥哥，你有没有喜欢的人？”

我们坐在她家阳台上，她家那盆分给我的绿萝已经长得很茂盛了。夕阳把她的脸照成橘色，她靠在

椅背上，晃着腿，语气像在问“你明天要不要一起去吃早餐”。

我说：“有。”

她转过脸看我：“谁啊？”

我说：“不告诉你。”

她“切”了一声，没再追问。

我看着她的侧脸。

如果她继续问，我可能会说——是你。

我不知道什么时候开始喜欢你…或许是你在阳台上对我笑的那天，又或许是那天下雨……