他走的那天，我没有去送他。

不是不想。是不敢。

我站在窗帘后面，看着他在门口站了一会儿，看着他的目光扫过我家窗户，然后低下头拖着行李箱

走了。

他走得很慢。步子比平时小很多。平时他走一百四十七步就能到家门口，那天他走了快两百步。

我在窗帘后面站了那么久，一直等到他的背影消失在小区门口。

他上了出租车。

出租车开走了。

我蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。

没有哭。就是觉得胸口有个地方空了一块。

那天晚上我翻来覆去睡不着，打开他的微信对话框，打了“你到了吗”，又删掉。打了“路上顺利吗”，

又删掉。打了“我想你”，又删掉。

最后什么都没发。

我盯着他的头像看了很久。那是他高中毕业时拍的照片，侧脸，阳光打在他睫毛上。

我把那张照片截了图，存进手机里一个加密的相册。