她高考前一个月，我开始失眠。

每天晚上翻来覆去地想：她复习得怎么样了？压力大不大？有没有好好吃饭？模考考了多少分？

我什么都不知道。

她从来不说。

我们的聊天记录停留在三天前——我问“今天模考怎么样”，她回“还行”。

还行。又是还行。

我趴在桌上，室友问我怎么了，我说“毕业论文写不出来”。

室友说“你才大三，写什么毕业论文”。

我没理他。

我打开那个叫“她”的备忘录，开始写：“离她高考还有三十天。我很想她。但我怕发消息打扰她复习。不发又不放心。这种矛盾让我觉得自己很蠢。”