我看着他做这些事，看着他蹲在地上的背影，肩胛骨把T恤撑出两个棱角，和高中时一模一样。我走过去，从他身后抱住他，脸贴着他的背，T恤上有洗衣液的味道，还有他身体的热气。我的手臂环着他的腰，他的腰很窄，肋骨一根一根的，我能数出来。他没回头，但手覆上我的手背，手指插进我的指缝里，握了一下，握得很紧。我的手背贴着他的手背，他的皮肤比我的烫，像刚被太阳晒过的石头。

那天晚上躺下来，关了灯。黑暗中他翻了个身，面朝我。我没动。他的手摸过来，摸到我的腰，指尖从腰侧划过去，划出一道若有若无的线，线的尽头是那道长疤。那是幼时手术留下的，他的手停在那里，掌心贴着我，不动了。掌心的热度透过薄薄的衣服渗进来，像一小片暖水袋。我的呼吸变重了，自己都能听见。他的手指在我的小腹上轻轻点了一下，两下，三下，像在敲一扇门。

我没说话，把他的手拿开，放在我的心口上。我的心跳很快，快得不像话，隔着肋骨、隔着皮肤、隔着睡衣，他一定感觉到了。他的手指微微蜷了一下，像被烫到了，然后又张开，整个手掌贴上来，贴在我心口的位置。

“这么快。”他说，声音很低，低到像从很深的地方浮上来的气泡。

“你的也快。”我说。

他没否认。他把我拉过去，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。他吻了我一下，很轻，像羽毛落在水面上，和白天那种蛮横的吻完全不一样。这个吻是问句，不是感叹号。

我回答了那个问句。手从他衣摆下面伸进去，指尖触到他的腰侧，他的皮肤很烫，肌肉绷了一下，像被电到了。我的手停在那里，手指摊开，贴着他的肋骨。他的呼吸变快了，胸口起伏的幅度变大，他的手也从我的衣摆下面探进来，掌心贴着我的后腰，那里的皮肤薄，能感觉到他掌心的纹路，一条一条的，像干涸的河床。

他的嘴唇贴着我耳朵，说了一句话。声音是哑的，哑得几乎听不清，但热气打在我耳廓上，每个字都烫出一个印子。

“你不会骗我的，对吧。”

我说：“不会。”

他把我拉进怀里，拉得很紧，紧到我能感觉到他心跳的每一下，咚，咚，咚，像鼓点，像很多年前他在篮球场上运球的声音。我的脸埋在他胸口，闻到他皮肤上的味道，不是洗衣液，不是香水，是更底层的、属于他的味道，像晒过太阳的棉被，像雨后的泥土，像一切让我觉得安全的东西。

他的手在我背上慢慢抚着，从肩胛骨到腰，从腰到肩胛骨，来回地，一下一下的。我的身体在那个节奏里慢慢软下来，像被揉开的面团，像被太阳晒化的黄油。

书架上的《房思琪的初恋乐园》还立在那里，被别的书挡住了，只露出一截书脊，深蓝色的，上面印着白色的字。我闭上眼睛的时候，那些字一个一个浮出来，又沉下去，像溺水的人，伸出手，又没入水中。

文字可以当做凶器。他说的时候我没懂。

他的手指扣在我指缝里，他的掌心贴在我后腰上，他的心跳贴着我的心跳。在这个有凶器的世界上，这也是文字做不到的事。