十六岁那年的春天，教室窗外那排梧桐开始抽新芽，毛茸茸的，像刚睁开的眼睛。我坐在靠墙的位置，午后的光从窗户漫进来，把我的影子斜斜地投在地上，又瘦又长。我盯着课本上一段关于明朝政策的文字看了很久，一个字也没看进去。

胃在拧。已经习惯了，下午四点钟以后胃就开始拧，像有人把手伸进去，攥住了什么，慢慢收紧。我把手按在胃上，隔着校服的布料，能感觉到自己的体温，温温的，和桌面的凉混在一起，变成一种说不上来的温度。晚饭不吃了。晚饭的时间可以用来背历史。我把这段历史背了三遍，朝代、年份、人物、意义，像钉子一样一颗一颗钉进脑子里，钉得紧紧的，不会掉。

晚上回到宿舍，拿着楼层的统一绿皮电话，是妈妈。

“吃了没？”“吃了。”“吃的啥？”“食堂。”“冷不冷？看天气预报说明天降温。”“不冷。”“钱够不够？”“够。”

妈妈在那头顿了一下。我知道那个顿是什么意思，妈妈还有话要说，在找一个合适的方式。我握着话筒，指尖发白。走廊里有人在洗漱，水声哗哗的，有人在笑，笑声很大，像一把碎玻璃撒在地上。

“妈，”我说，“我要去自习了。”

挂了。我站在电话机前，站了几秒，没有动。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，凉飕飕的，吹在脸上，眼睛有点涩。我用手指按了按眼角，指尖是干的。

走回宿舍的路上，经过操场，天已经黑了，只有远处教学楼的光远远地照着，把我的影子拉得忽长忽短。我在一棵梧桐树下站住了，抬头看，看不见叶子，只看见一团一团的黑，浓的淡的，像墨泼在宣纸上。风把树枝吹得晃来晃去，那些黑色的团块就跟着晃，像有什么东西在上面呼吸。她站在那里，忽然哭了。没有声音，眼泪自己流下来的，咸的，流到嘴角，用舌头舔了一下，又咸又苦。我不知道自己为什么哭。也许知道，但不想说。

周五是我的生日。

蒋星去了学校外面那条街上的一家小馆子，很偏，要拐两个弯才到。店面不大，灯光是暖黄色的，墙上贴着一张褪色的菜单，边角卷起来。桌上铺着塑料桌布，红白格子的，有一块被烟头烫了一个洞，黑黑的，圆圆的，像一只闭着的眼睛。

买了小龙虾，凉皮，还有一个蛋糕。蛋糕很小，白色的奶油，上面有几朵粉色的花，花做得粗糙，像挤出来的牙膏。他把蜡烛插上去，打火机啪的一声，火苗蹿起来，细细的，黄黄的，在空调的风里晃了晃，稳住了。他的手很稳。

“许愿。”他说。

我闭上眼睛。许什么呢。想了很久，久到蜡烛的油滴在奶油上，凝成一小颗一小颗的珠子。我没有许愿。不知道要许什么。睁开眼睛，把蜡烛吹了。火苗灭的时候有一缕烟，细细的，白白的，在灯光下扭了一下，散开了。

“许的什么？”他问。

“说了就不灵了。”

“不说也会灵的。”他说，“你说什么都会灵的。”

我从蛋糕上拿了一朵奶油花，放在舌头上。奶油很甜，甜得发腻，腻得她舌根发酸。我想起妈妈做的饭，想起宿舍走廊尽头那扇开着的窗，想起梧桐树下的眼泪。那些东西和奶油的甜混在一起，变成一种说不清的味道。

他从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的，绒面的，巴掌大。我打开，里面是一条手链，深蓝色的花面，一颗一颗的，有暗纹，像旋涡，像深夜的海面下藏着什么。他说是彼得石。我还不知道彼得石是什么，但我把花面贴在掌心里，凉的，凉的像秋天的井水，凉得我手指微微缩了一下。

“戴上试试。”他说。

我伸出手腕。他的手碰到我的手腕，手指很凉，比链条还凉。他的手指在我腕骨上停了一下，像是在找什么，又像什么都没找。啪嗒一声，扣子扣上了。手链垂下来，链条在灯光下转了一下，暗纹里闪过一点光，金色的，像深海里忽然亮了一盏灯。

我低头看着那条手链，看了很久。一颗挨着一颗，圆圆的，滑滑的，像是从什么很远很远的地方来的。我不知道那个地方在哪里，但我觉得那个地方一定很安静，没有人催背书，没有人问考了多少分，没有人在电话那头欲言又止。那个地方只有风，只有海，只有深蓝色的、什么也看不见的水。

后来我们去了我们那间小屋。一张床，一张桌子，一个窗户。窗帘是浅蓝色的，很薄，透光，月光从外面渗进来，把屋里的一切都染成蓝灰色的。桌上的台灯开着，光晕不大，只照亮了灯下一小块地方，那里放着一本书，翻开着，页角卷起来，上面有他画的线，铅笔的，细细的，像蜘蛛的丝。

我坐在床边，手搁在膝盖上。他站在窗前，背对着我，影子被灯投在地上，长长的，瘦瘦的，像一个在墙上靠着的人。我看着他的影子，忽然觉得那不是影子，那是另一个他，一个不说话的他，一个在暗处看着我的他。我的心跳快了。不是扑通扑通的那种快，是像有什么东西在胸口里扑腾，翅膀软软的，还没长硬，但就是想飞。

他转过身来。

他走过来的时候，脚步很轻，轻得像踩在棉花上。他走到我面前，蹲下来，一条腿跪在地上，膝盖碰到了我的鞋尖。他抬头看我，眼睛里有灯的光，小小的，黄黄的，像两颗很远的星星。

“怎么了？”他说，“你今天一直不太高兴。”

我没有说话。

“学习压力太大了？”他说。