我还是没说话。我们的手指摸着腕上的手链，一颗一颗地摸，摸到第三颗的时候，他的手指覆上来了。他的手比我的手大很多，把我的手整个包住了，手心的温度很高，烫得我手指抖了一下。他没有松手，他把我的手翻过来，手心朝上，他在我手心里画了一下，用食指，画了一道线，不长，从生命线画到感情线，像一座桥。

然后他吻了我。

他的嘴唇是干的，有点起皮，蹭在我的嘴唇上，微微的疼。那个疼很轻，轻得像针尖在皮肤上点了一下，不深，但你知道它在那里。他的呼吸打在脸上，热热的。我闭着眼睛，眼前是红的，是灯光透过眼皮的那种红，红得发烫，红得像要把整个人烧起来。

他的手指从我的手心滑到我的手腕，滑到手链上面，拇指按在我脉搏跳动的地方。我的脉搏跳得很快，快得像有什么东西在里面敲，咚咚咚的，敲得很急，像在喊什么。他的吻从我的嘴唇移到我的脸颊，移到我的眼角，移到我的耳朵。他的嘴唇贴着我的耳廓，说了一句什么，声音很低，低得像从很深很深的地方浮上来的气泡，还没浮到水面就碎了。

我的手放在他的肩膀上，手指攥着他T恤的布料，攥得很紧，布料在她的指缝里皱成一团。他的肩膀很窄，骨头硌着我的掌心，硬硬的，像石头。我摸着他的肩胛骨，那里有一块骨头突出来，尖尖的，像一只还没长全的翅膀。我的手指在那块骨头上停了一下。

忽然，我手收紧了。不是慢慢收紧的，是像有人按了一个开关，手指一下子扣进了他的肩膀里，指甲陷进去，陷得很深。身体往后缩了一下，很轻，但我知道他感觉到了。

他停下来。

他没有动。嘴唇还贴着我的耳朵，呼吸还打在皮肤上，但那个吻停了。像一辆开得很快的车忽然踩了刹车，不是慢慢停的，是猛地一下，轮胎在地上擦出一道黑色的印子，橡胶烧焦的味道弥漫开来，呛得人想咳嗽。

他把头抬起来，看着我。

我的眼睛是睁开的。不知道什么时候睁开的。瞳孔应该很大，像两个黑洞，里面什么也没有，又什么都有。我的嘴唇在抖，不是牙齿打颤的那种抖，是像水面被风吹皱的那种抖，细细的，密密的，不仔细看看不出来。手还攥着他的肩膀，指甲还嵌在他的肉里，我没有松开。

“怎么了？”他说。声音有点哑，像砂纸磨过木头。

我张了张嘴，没有声音。我的喉咙像被什么东西堵住了，不是眼泪，不是哽咽，是一种更硬的东西，像一块石头，卡在喉咙口，上不去下不来。我的心跳太快了，快到我的胸腔要裂开，快到那些血会从耳朵里、眼睛里、指甲缝里喷出来，喷得到处都是，把这间小屋染成红色的。

我不知道自己怎么了。我不知道自己在怕什么。不是怕他。他单膝跪在我面前，膝盖还碰着我的鞋尖，他的眼睛里全是我，全是我缩在床边的样子，全是我攥着他肩膀、手指发白的样子。他的眼睛里没有别的，只有我。但我还是怕。那种怕不在脑子里，在心里，不，不在心里，在更下面，在身体的更深处，在那些我不知道名字的地方，那些地方忽然亮起了红灯，忽然拉响了警报，忽然所有的门都关上了，砰、砰、砰，一扇一扇地关，关到最后，只剩下一扇，那扇门也在晃，也快要关上了。

“别过来。”我说。

声音很小，小到几乎听不见。但他听见了。因为他的身体僵了一下。只是很轻的一下，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。他的膝盖从我的鞋尖上移开了，没有马上站起来，是先移开膝盖，然后慢慢站起来，像怕惊动什么。他站起来以后退了一步，两步，三步，退到桌子旁边，手撑在桌沿上，低着头，看着自己的鞋。

我们都没有说话。

台灯还亮着，灯下那本书还翻开着，铅笔画的线还在上面，细细的，像蜘蛛的丝。窗帘被风轻轻吹起来，月光从那个缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的白线，像用尺子比着画的，直直的，一点也不弯。手链还在她的手腕上，珠子在月光下转了一下，暗纹里的金色闪了一下，灭了。

他站在桌边，背微微弓着，像一张拉满了但没射出去的弓。他的手还撑在桌沿上，指节泛白。他的呼吸很重，我能听见，一下一下的，像有人在搬很重的东西，搬不动了，放在地上，歇一下，又搬起来。

我坐在床边，手放在膝盖上，手链垂下来，珠子轻轻碰着我的手背，一下，一下，像在数什么。我的心跳慢下来了，慢慢地，像潮水退下去，退到原来的地方，留下湿漉漉的沙滩，和一些回不去了的东西。

“对不起。”他说。声音很低，低到像是在跟自己说。他没有看我，他看着桌上的那本书，看着那些铅笔画的线，看着那些他一个字也看不进去的字。

我没有说没关系。什么也没说。我把头低下去，下巴抵着锁骨，看着自己的手，看着那条手链，看着手链上那一颗一颗。它们圆圆的，滑滑的，像是从很远很远的地方来的。那个地方很安静，没有声音，没有光，只有深蓝色的、什么也看不见的水。

我在那片深蓝色的水里沉了下去，沉得很慢，慢到像是飘着。不想浮上来。至少现在不想。

窗外有什么东西响了一下，也许是风，也许是猫，也许什么也不是。月亮不知道什么时候躲到云后面去了，窗帘上的光暗了下来，变成灰蒙蒙的一片。屋里只剩下台灯那一小圈光，照着那本书，照着桌沿上他泛白的指节，照着我腕上那颗彼得石，花面上的暗纹在光下微微转动，像深海里无声的漩涡。

我的嘴唇上还留着他嘴唇的温度，干燥的，微微起皮的，蹭得我有点疼的那个温度。那温度在慢慢凉下去，像一杯热水放在冬天里，热气一缕一缕地散，散到最后，和空气一样冷了。

我把手链转到手腕内侧，让花面贴着脉搏。凉和脉搏的烫碰在一起，我的手指缩了一下，又慢慢舒展开了。

他没有再说话。我也没有。两个人就这么待在这间小屋里，隔着几步的距离，像隔了一条河。河不宽，水也不深，但谁也没有蹚过去。

台灯的光晃了一下，也许是风吹的，也许是别的什么原因。那道光在我手腕上扫过去，扫过那颗彼得石，珠子里的金色闪了最后一闪，然后就暗了，暗在灯光里，暗在月光里，暗在我十六岁春天的这个夜晚里，暗得什么也看不见了。