他会觉得脏吗？

会觉得——我的嘴唇在抖，手机贴在耳朵上，滚烫的。

“不用了，”我说，“明天再说吧。”

他挂了。忙音嘟嘟嘟的，像一个人在心电图变直之后还在重复的、没有意义的跳动。

我把手机放在桌上，屏幕朝下。那张照片还在里面，那个号码还在里面，那个“猜猜我是谁”还在里面。它们不会自己消失，它们会一直在，在我的手机里，在我的脑子里，在我往后的每一个夜里，在我和任何一个人亲近的时候，在我说出“我愿意”的时刻，它们都会在。像一颗钉子，钉在我以为自己很牢固的地方，钉进去才发现，那里从来就不是铁板，是一块豆腐，一按就是一个坑，一坑全是水。

窗外的阳光移了一点，照在我手上，照在那道咖啡印痕上。那道印痕已经干了，褐色的，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。我用手蹭了一下，蹭不掉，指甲嵌进去刮，刮下来一层薄薄的皮屑，下面还是褐色的，渗进木头的纹理里了，拿不掉了。

手机亮了，不是那个号码，是星。他发了一句：“你有什么事吗？”

我看了很久，打了几个字：“没事。”发出去。然后我打开那个陌生号码的聊天框，把聊天记录截了屏，存进加密相册。手指在“报警”两个字上方悬了很久，很久，久到屏幕暗了。我没有按下去。我退出了聊天框，把那个号码拉黑了。拉黑之前，我又看了一眼那条消息。

我记得。我记得每一个人。每一个抱过我的人，每一个亲过我的人，每一个说我爱你的人。但我不知道你是谁。

我把手机揣进兜里，拿起包，站起来。我走出咖啡馆，阳光劈头盖脸地砸下来，砸在我脸上，砸在我身上，砸在我那个装着一张秘密照片和一句“猜猜我是谁”的手机上。我眯着眼睛，走进阳光里，走进那个所有人都觉得我很正常、很体面、很好的阳光里。

阳光照不到的地方，只有我自己知道。

那天晚上的风很大，我坐在阳台上，茶已经凉了，茉莉花在水面上浮着，像几只搁浅的小白船，我盯着杯子看了很久，没有喝。手机在口袋里，已经没电了，黑屏的，像一块安静的石头。我不想充电，不想打开，不想再看到那个号码。但那张照片已经印在脑子里了，闭着眼睛也能看见，比睁开眼还清楚。

九岁，小学三年级。

那间厕所在教学楼的东边，老式的那种，蹲坑，门上的插销坏了，关不严，留着一道缝。蹲下去的时候，从门缝里看见一只手。很指节突出，指甲剪得很短。手里握着一只手机，老式的，黑色的，镜头朝上，伸过来，从门缝底下伸过来。她低头的时候看见了那个镜头，圆圆的，玻璃的，反着光，像一只不会眨的眼睛。

我没有叫。不是不想叫，是叫不出来。喉咙像被人掐住了，发不出声，只是蹲在那里，看着那只手，看着那个镜头，看着它对着下面。对着我。我不敢动，不敢站起来，不敢拉裤子，不敢做任何动作，甚至不敢呼吸，怕呼吸会让那个镜头更靠近，只是蹲着，蹲了很久，蹲到腿麻了，蹲到那只手缩回去了，蹲到脚步声走远了，我才站起来，拉上裤子，冲了水，推开门，走出去。

走廊里有阳光，照在地砖上，白花花的，亮得刺眼。我眯着眼睛走回教室，坐下来，翻开课本，像什么都没发生过。我不知道自己为什么不说。也许是害怕。也许是不知道怎么说。也许是从小到大所有的大人都告诉我，女孩子要保护好自己，但没有人告诉她，如果没保护好，该怎么办。没有人告诉我，当一只手机从门缝底下伸进来对着你，那不是你的错。我那时候不知道，我以为那是自己的错，以为是自己没有把门关好，以为自己不该在那个时间去上厕所，以为自己是那个有问题的人。那只手机，那只手，那个人——他们没错。错的是我。

我没有告诉任何人。包括星。什么都没说，把那只手机和那个镜头埋进土里，埋得很深，深到自己都快忘了。但身体没有忘。身体记得那个镜头，记得那扇没有插销的门，记得那个蹲下去就再也站不起来的自己。身体把那些东西留在里面，像留在骨头缝里的碎玻璃，平时不疼，一按就疼，一按就出血。

现在有人按了。

那个号码，那条短信，那张照片。那个人知道。他不仅知道那张照片——他知道那只手机，那个镜头，那间厕所，那扇关不严的门。他记得，他可耻地记得。而我想忘，忘不掉。

我坐在阳台上，风把头发吹得到处都是，把凉茶端起来，喝了一口，苦的，涩的，茉莉花的味道已经没有了，只剩下一股隔夜的、腐烂的甜。我放下杯子。窗外的星星很亮，亮得像假的，像谁在天上撒了一把碎玻璃。我盯着那些碎玻璃，想起那个镜头，圆的，黑的，反着光。

我不知道那只手现在在哪，不知道它拍了多少张照片，不知道它把那些照片给了谁，不知道它现在是不是正握着手机，看着我此刻坐在阳台上的样子，笑着，发出一条消息。

“猜猜我是谁。”

说出来，那只手就不是多年前的那只手了，那只手就变成了现在的手，变成了一只我永远无法摆脱的手，变成了一只我每次闭上眼睛都能感觉到的手，从门缝底下伸进来，伸进我的身体里，伸进我以为已经长好了的伤口里，搅着，搅着，搅出那些埋了十二年的、发黑的、臭了的血。

我站起来，把凉茶倒进了花盆里。水流进土里，很快就不见了，只剩下一圈湿痕，慢慢洇开，慢慢变淡，慢慢消失。我把杯子放回茶几上，放的时候手指在杯沿上停了一下，杯沿上有一个小小的缺口，磕掉的，硌着拇指，微微的疼。我按着那个缺口，按了很久，按到手指上留下一个红印子，圆圆的，小小的，像一只不会眨的眼睛。