手机震了一下。

我没看。正在和星的聊天框里，最后一条消息是我发的“你到底想怎样”，他没有回。已经三天了。我把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，像把一个人翻过去摁进水里。

又震了一下。两下。三下。

我拿起来。

不是星。是一个陌生号码，没有归属地，没有头像。我点开，图片加载了一圈，出来了。我的手指像被什么东西咬了一口，整只手弹开，手机滑落在桌上，屏幕朝上，那张照片还亮着。

不是脸。

屏幕暗了。我又按亮，盯着那行字：“猜猜我是谁。”

猜。这个字像一根针，刺进我的瞳孔。他用的不是“你猜我是谁”，是“猜猜我是谁”。叠词，俏皮的，像在逗小孩，像在玩一个很好玩的游戏。他把我的身体当成一张拼图，撕碎了，寄一块给我，问我认不认得。

我的手在抖。不是怕，是别的。是那种——像有什么东西从胃里往上翻，翻到喉咙口，酸涩的，烫的，咽不下去也吐不出来。我打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是一句话，每个字都硬得像石头：“我报警就能找到你。”

发完我就把手机扣在桌上，扣得很重，咖啡杯跳了一下，洒出来几滴，褐色的，我在杯垫上擦了一下，擦出一道长长的印子，像一条伤口。

聊天框里，对方正在输入，闪了很久。然后弹出来一行字：“报啊。”

两个字。没有标点。像一个人站在你面前，摊开手，笑着说你来啊。

我没有报。

不是不敢，是——我坐在咖啡馆里，对面是空椅子，星说要来的，没来。窗外的阳光很好，照在对面那栋楼的玻璃上，反着光，亮得刺眼。有人在遛狗，一只柯基，屁股一扭一扭的，小孩子蹲下来摸它。一切都很正常，很明亮，很好。而我手机里有一张照片，被一个不知道是谁的人握在手里，像握着一把钥匙，可以随时打开我。我坐在阳光里，穿得很好看，化了妆，头发刚洗过。

但我被拿住了。

不是被那张照片拿住的。是被别的什么。是从小到大所有人告诉我的那些话——女孩子要自爱，要小心，不要让别人占便宜，不要拍那种照片，不要，不要，不要。现在有人拍了，有人要拿它做什么了，我第一反应不是愤怒，是羞耻。不是“你凭什么”，是“我怎么可以”。怎么可以让他拍，怎么可以让这种事发生，怎么可以把自己放到这样一个随时会被敲碎的位置上。羞耻像一件湿透的衣服，贴在我身上，扒不下来，越扯越紧。

会不会有人说出放荡的字眼……

我脑子里有一万种反击的方法。报警，查IP，找到他，起诉，让他坐牢。我知道，我都知道。我的手放在手机边上，只要拨出那个号码，我就可以把这件事变成一个案子，而不是一个秘密。但我没有动。因为电话接通以后，我要说：你好，我收到了一张照片，有人威胁我。那些词要从我嘴里说出来，从我的嘴里说出来，从我的嘴唇里吐出来，变成空气里的声音，被别人听见，被记录在案，被写下来，被念出来，被传出去。我的名字会和一具赤裸的身体连在一起。

我胃里翻了一下，酸水涌到喉咙口，我咽了下去，咽得很难受，像咽一块碎玻璃。

我拿起电话，不是报警，是打给星。冷战三天，我先低头了。我没有别的人可以打了，没有别的人可以问。电话响了三声，接了。

“喂？”他的声音，平的，像什么都没发生过。

“你……在干嘛呢？”我的声音比自己预想的要稳。

沉默。“怎么了？”

“就是——”我说不出口。那些词卡在喉咙里，像一堆没烧完的纸，冒着烟，呛得人流泪。“我想你……”我说。

又沉默了几秒。然后他说：“发位置。”

我想告诉他。我想把那张照片、那条短信、那个“猜猜我是谁”全部倒出来，倒在他面前，让他看，让他处理，让他替我报警，让他把那个躲在手机后面的人揪出来。但我张了张嘴，什么都没说出来。因为我要先说那句——“有人发了我下面照片”。我要先说出那几个字，当着电话那头他的面。