他说，“你怎么不读了？”

“你读过这段吗？”

“没有。”

“那你读。”

他接过书，接着往下读。他的声音不大，有一点哑，像砂纸磨过木头，但每一个字都念得很清楚。他读：“我常常说，我要去沙漠，走一趟。谁和我去？没有人。只有荷西，他一声不响地申请了沙漠的工作，比我早到了那里。”他读到“荷西”的时候，嗓子好像卡了一下，很短。

我把头搁在他肩上，“三毛其实很幸运。”

他说，“遇到荷西？”

“不是，是有一个人，她想去哪，他就跟着去哪，不问为什么，不想值不值得。”

他没说话，把书翻到下一页，纸页很薄，透出背面的字，像隔着什么东西看过去，模模糊糊的。

“如果我说我想去沙漠，你会去吗？”

“会。”

我说，“你都不用想一下？”

“想过了。”

“什么时候想的？”

“你问之前。”

我抬起头看着他的侧脸，他的眼睛还在书上，没有看我，但他的嘴角有一个很小的弧度，很安静。

我把书从他手里拿过去，翻到《哑奴》那一章，没读，只是翻着。那一页的页角折了一下，折痕很深，纸都快断了。他说，“你很喜欢这篇？”

“小时候喜欢，现在不太敢看了。”

“为什么？”

“太苦了。哑奴那么好的人，最后还是被卖掉了，他的家人还在等他回去。”

我说着说着声音小了，小到像在跟自己说。他把书合上，放在茶几上，另一只手揽过我的肩，把我整个人拢进怀里。我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，和很多年前那盒曲奇铁盒被打开时的声音一样。

他说，“三毛后来还是一个人了。”我的身体僵了一下。

“你别说。”

“她在荷西走了以后，写了一本书，叫《梦里花落知多少》。”

我用手捂住他的嘴，掌心贴着他的嘴唇，他的嘴唇是干的，有一点起皮，蹭着我的掌心，微微的痒。他没有躲，也没有继续说，只是在我掌心里轻轻吹了一口气，热气从我指缝间散出去，像一声很轻的、没有声音的叹息。

我把手放下来，看着他的眼睛。他的眼睛里有灯的光，小小的，黄黄的，像两颗很远的星星。

“你不会走的，对吧。”

他没有立刻回答。他伸手把茶几上那本书拿过来，翻到扉页，找到我写名字的地方，把我的名字指给我看。

“你的名字后面，少了三个字。”

“哪三个字。”他没有回答，从茶几抽屉里拿出一支笔，黑色的，在蓝墨水洇开的那朵“泪痣”旁边，写了三个字。

写得很慢，一笔一划，像在刻。

“与蒋星。”

我低头看，眼眶红了。她把书合上，抱在怀里，抱得很紧，紧到书脊硌着她的胸口。

“你别把我当荷西，我不是荷西。”

“我知道。”

“我不是要去沙漠工作，要去也是你让我去，我才会去。”

“我知道。”

“我只是想告诉你，你去哪，我都会去。”

我的眼泪掉下来，没有声音，和书页上那朵洇开的蓝墨水一样，无声地、慢慢地、停不下来地洇开了，洇成一片，洇到我再也分不清那三个字到底是他写的还是自己长的。

我把那本书放在枕头底下，放在她每天晚上都能摸到的地方。书脊上的裂缝还在，透明胶带还翘着，那三个字静静地躺在我的名字旁边，笔画很稳，没有抖，没有犹豫，一笔一划，像刻在石头里。

我翻了个身，面朝他的方向。他睡着了，呼吸很匀，很轻，像一个大病初愈的人终于睡稳了。我把手从被子里伸过去，碰到他的手指，他的手指在睡梦中微微动了一下，握住了我的，握得不紧，刚好够我知道，他还在。