我身体也在发抖。不是冷的抖，是从里面往外面抖，像有什么东西要从骨头缝里钻出来，压不住。耳边嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在筑巢。我咬着自己的指节，咬到骨头疼，把那声快要冲出来的嚎啕堵了回去，堵在喉咙里，变成一声很闷的、像什么东西碎掉了的声音。

旁听席上有人递纸巾，我没接，低着头，整个人缩成很小的一团，缩在那件宽大的灰色毛衣里。肩膀一耸一耸的，我不抬头，也不看任何人。我知道有人在看我，那些目光像针一样扎在我后脑勺上，我没有躲，也没有迎上去。只是坐在那里，让眼泪流，让它流完，流到干，流到再也流不出一滴。

法庭的灯光是白的，白得发青，照在我湿透的脸上，照在咬破的嘴唇上，照在那双哭得红肿的、什么都看不清的眼睛上。我终于像一个被打碎了的瓷器，还勉强维持着一个人形，但谁都知道，只要轻轻一碰，就会碎一地。

休庭的铃声响了。我被人扶着走出法庭，穿过走廊，拐进那间无人的休息室。门关上的瞬间，我直起了腰。

眼泪还挂在脸上。我走到洗手台前，拧开水龙头，水很凉，用手接了，慢慢地洗脸。洗掉泪痕，洗掉红肿，洗掉那层薄薄的、透明的、让所有人都以为我快要碎了的壳。我抬头看着镜子里的自己，眼睛还是红的，鼻头还是红的，但嘴角不再是刚才那种往下撇的、委委屈屈的弧度——嘴角是平的，平得像一把还没开刃的刀。

我把散落的头发拢到耳后，露出整张脸，那张没有表情的、干干净净的、什么都没有了的脸。我看着镜中人的眼睛，那双眼睛里没有眼泪了，没有任何液体，只有两颗黑色的、沉在深水里的石头，又冷又硬，谁伸下去捞都会被割破手指。我伸出手指，在镜面上画了一条线，从左到右，横贯自己的喉咙。然后我笑了，那个笑没有声音，没有弧度，只是眼睛里有什么东西闪了一下，像刀锋在暗处反了一瞬的光，快得以为自己看错了。

外面有人敲门，问我还好不好。我没有立刻回答。要先低下头，把水龙头关上，水滴声停了。再抬起头时，我的眼眶又红了，嘴唇又开始抖了，连鼻翼的翕动都和刚才一模一样。我拉开门，低着头，缩着肩膀，小声说了一句“还好”，从那个敲门的人身边走过去，走回法庭，走回那个我需要继续哭的地方。影子拖在身后，又长又黑，像一把收好了的、还没出鞘的刀。

我看着他的眼睛，看着他瞳孔里自己小小的、模糊的倒影。庭审结束，法官宣布休庭，择日宣判。我等了七天。

第七天那天下了很大的雨。法庭里坐满了人。审判长宣读了判决书，认定被告人的行为构成故意伤害罪，被害人在遭受不法侵害时进行的反击属于正当防卫，不承担刑事责任。那叠厚厚的纸律师念了很久，念到最后一句的时候，我听见旁听席上有人哭了。

我没有哭。我只是看着被告席上的那个人。他被法警带着往外走，走到门口的时候忽然停下来，回头看了一眼。我没有躲开也没有凑近，让那个目光落在自己的脸上，然后站起来，拿起包，走向出口。伞在门口，我没有打，走进了大雨里。

雨砸在头上、脸上、肩膀上，砸在左肩那道还没完全愈合的疤上。疼，很疼，疼得像有人在伤口上撒了一把盐。我咬住嘴唇，没有让自己叫出来。我没有想象的那么坚强，也没有担心的那么脆弱。只是一个人走在雨里，走得很慢。雨很大，大到看不清前面的路，看不清路灯的光。

走到累了，想停下来歇一歇，但雨太大了，停在哪里都会被淋湿。那就走吧。走回那个没有人的家，走回那个永远不会再有人等着我的家，走回那个只有星留下的文件、留下的录音、留下的所有还没来得及带走的东西的家。

我把钥匙插进锁孔，拧开门，玄关的鞋柜上还放着星那双拖鞋，灰色的，棉的，左脚的那只鞋底磨薄了一块，他走路姿势不对，总是左边先着地。我蹲下来，把那双拖鞋摆正，鞋尖朝外，好像他随时会回来，换掉皮鞋，穿上这双拖鞋，走进客厅，坐在沙发上，等我从厨房里端出那杯不烫不凉的牛奶。

我站起来，走进卫生间，打开水龙头，热水涌出来，蒸汽模糊了镜子。我脱掉湿透的衣服，看着镜子里的自己，左肩那道疤在雾气里若隐若现，像一条不肯冬眠的蛇。我伸手把雾气擦掉，疤又清楚了，粉红色的，凸起的，4.5厘米。热水冲过伤口的时候我疼得缩了一下，但我没有躲开水。让水冲，让疼继续，让那道疤长成她身体的一部分，长成我永远不需要隐藏的证据。

我躺下的时候天已经快亮了。窗帘没拉，光从窗户照进来，灰白色的，像一个人还没睡醒就睁开了一半的眼睛。我把被子拉到下巴，看着那道灰白色的光慢慢变亮，变亮，变到刺眼。我闭上眼睛，那些声音还在——法槌声，判决书的最后一句，回头望她的那个人在门口停下的脚步。没有了，结束了。

我把脸埋在枕头里，那上面还有他的味道。已经过去很久了，已经很淡很淡了。但我还能闻到，还记得。我会永远记得。