走廊尽头是一道厚重的金属门，需要刷卡才能通过。男人掏出一张白色卡片刷了一下，门“嗡”地一声打开了。

门后是一个更大的空间。方格看到了办公桌、电脑、文件柜，还有几个同样穿白大褂的人。他们有的在对着屏幕打字，有的在整理试管，没有人抬头看他。

男人把他带到一张办公桌前，把文件夹摊开。

“从今天起，你是编号937，”他说，语气像在念一份快递单，“你的工作是C区清洁和维护。工作时间早七点到晚七点，单休。住在刚才那间房里。有什么问题？”

“编号937？”方格盯着他，“我有名字。我叫方格。二十二岁，XX大学护理专业，今年刚毕业。我的身份证在钱包里，钱包在我裤兜里——你们把我带来的时候没翻我的东西吗？”

男人低头看了一眼文件夹，又抬头看他。

那个表情方格见过。大三那年他去一家医院面试，面试官问他“你为什么选择我们医院”，他实话实说“因为离家近”。面试官看他的眼神就是这个——觉得他天真、不懂规矩、还没搞清楚自己在哪里。

“在这里，你没有名字，”男人说，“只有编号。这是为了你好。”

“为了我好？”

“有名字就有过去。有过去就有牵挂。有牵挂就会痛苦。”男人合上文件夹，声音平淡得像在念说明书，“我们没有让你痛苦的意思。我们只是不需要你的名字。”

方格张了张嘴，想说“你们这是非法拘禁”，想说“我要打电话给我的律师”——虽然他没有律师。但对上那双金丝眼镜后面的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。

那不是残暴，不是凶狠，而是一种彻底的、完全的漠不关心。在他的眼睛里，方格不是一个活人，而是一个工具——一把扫帚，一个拖把，一个编号。

方格不知道这个人是冷血，还是也在“生存”。

“C区，”男人说完就走了，留下另一个人带路。

带路的是一个二十出头的年轻人，也穿白大褂，但气质和眼镜男完全不同——他缩着肩膀，走路很快，像一只随时会被踩到的老鼠。

“你叫什么名字？”方格试着跟他搭话。

年轻人看了他一眼，眼神里有种奇怪的东西，像是同情，又像是害怕。

“我也有编号，”他小声说，“762。”

“你来多久了？”

“两年。”

两年。方格在心里算了一下——762在这里待了两年，每天穿着白大褂，做着他被分配的工作，用着一个不是自己名字的代号。

“这里是做什么的？”方格问，“我是说，这个地方——它到底是什么？研究所？医院？还是什么？”

762没有回答。他走得很快，几乎是在小跑，皮鞋踩在橡胶地板上发出急促的“哒哒”声。

他把方格带到C区门口，指着一个储物柜说：“你的工作服在里面，换上之后去工具间拿清洁用品，然后从走廊最里面开始打扫。不要碰任何标红的东西，不要进任何关着的门，不要——”

“跟任何人说话？”方格接了一句。

762认真地点了点头：“尤其是不要跟实验体说话。”

“实验体？”

但762已经转身走了，步子比来时更快，像在逃离什么。

方格站在C区门口，看着762的背影消失在走廊拐角。

他忽然想起了妹妹。

妹妹现在应该发现他不见了吧？她会报警吗？还是以为他只是在赖床？妈妈知道了会怎么样？她一个人住在老家，接到电话说儿子失踪了——

他深吸一口气，把这些念头压了下去。

现在不是想这些的时候。他需要先搞清楚自己在哪里，然后才能想办法出去。

方格打开储物柜，里面有一套深蓝色的工装，胸口绣着一个编号：937。他把工装套在自己衣服外面，布料粗糙得扎皮肤，有一股没洗干净的工业洗涤剂的味道。

他对着储物柜内侧那面小镜子看了一眼自己。

黑眼圈很重，嘴唇干裂，头发乱得像鸡窝。昨天晚上还在跟妹妹拌嘴，今天就被关在了一个不知道是哪里的地方。