命运大概是这个世界上最好笑的编剧。

他对着镜子里的自己说：“你会出去的。”

然后他关上了储物柜的门。

工具间在走廊的尽头。方格推门进去，里面整整齐齐摆着拖把、水桶、抹布和各种清洁剂。墙上贴着一张区域地图，用红黄蓝三种颜色划分了不同的区域。

C区的布局像一条鱼的骨架：一条笔直的主走廊，两侧延伸出十几条支走廊，每条支走廊尽头都是一扇关着的门。门上没有窗户，只有一个小小的指示灯——有的是绿色，有的是红色。

方格拎着水桶和拖把，从主走廊的最里端开始打扫。

地面是那种医院专用的橡胶地板，深灰色，拖把推上去发出一种闷闷的声响。他弯着腰，一寸一寸地拖，把每一个角落都清理干净。

这不是因为他认真。是因为他需要做点什么来让自己不要去想那些乱七八糟的事情。

不要想妹妹。不要想妈妈。

专注。像在学校的时候一样。老师说过，护理工作最重要的不是技术，是专注——专注于你正在做的事情，不要被外界干扰。

他能做到的。他只是个打扫卫生的。只要不惹事，总有一天能找到机会——

“咚。”

一扇门后面传来一声闷响。

方格的拖把停了一下。

不是脚步声。是某种重物撞在墙上的声音，沉闷的、压抑的，像有人用拳头捶了墙壁。

“咚。”

又是一声。

然后是金属碰撞的声音，尖锐的、短促的，像手术钳掉在地上。接着是一个声音——不是人类的。那声音更低，更粗，像某种大型动物在呜咽，但又带着一种让人头皮发麻的、近乎人类的颤音。

方格的手抖了一下，拖把杆差点脱手。

他没有停下来。他告诉自己：不要听，不要看，不要想。拖你的地，做你的事。

他把拖把推进了下一个角落。

下午四点，方格在主走廊拖地的时候，听到两个人从另一头走过来。

他没有抬头。他把头压得很低，假装在专注地清理墙角的一个污渍。

“今天S-001的指标怎么样？”第一个人问。声音很年轻，带着一种初出茅庐的兴奋。

“还是老样子。”第二个声音是中年男性的，疲惫而麻木。

他们从方格身边走过，脚步声渐渐远去。

方格继续拖地。

S-001。他记住了这个名字，就像记住了“不要跟实验体说话”一样。但没有多想。他现在唯一的任务就是活下去，然后找机会跑。

晚上七点，方格被带回了那间四平米的铁皮房间。

有人送来了晚饭——一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。粥是冷的，咸菜咸得发苦。方格吃了一半，剩下的实在咽不下去。

他躺在床上，盯着惨白的天花板。

日光灯管在头顶嗡嗡地响，像某种巨大的昆虫在振翅。

他闭上了眼睛。

明天，他还会在这里。后天，大后天，不知道多少天。