他把这画面赶出脑海。

“够了。”他说，“以后不需要再报她的行踪。”

“是。”

周彦转身准备离开，走到门口的时候，又被叫住了。

“叫你约的项目评估，安排在什么时间？”

“明天下午两点。您亲自去研究中心，他们的负责人会带您参观。”

顾淮生点了点头。

周彦退出办公室，关上门，在走廊里站了两秒，露出了一个意味深长的表情。

这是他第二次打破常规。

第一次，是让周彦在画廊里查一个陌生女人的资料。

第二次，是让周彦查她的行踪。

每一次都跟林暖暖有关。

周彦在自己的备忘录里又加了一行字：11月20日，顾总上班时签错文件一次，疑似受影响。

---

下午四点半，林暖暖从国贸回来，手里拎着两个纸袋。

顾淮生坐在客厅的沙发上，腿上放着电脑。他余光扫到她进门，没有抬头。

“我回来了。”林暖暖换了拖鞋，把纸袋放在玄关柜上，探头往客厅看了一眼，“你这么早就下班了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“那我做饭吧，你看上去不像会做饭的样子。”她一边说一边往厨房走，打开冰箱看了看，发出了一个小小的惊叹声，“你家冰箱是空的？就剩几个鸡蛋和一盒牛奶？顾总你平时靠光合作用活着吗？”

顾淮生终于从电脑屏幕上抬起头来，看了她一眼，没说话。

“你等一下，我下楼买点菜。”

她就这么又出了门。

半个小时后，厨房里响起了切菜的声音，锅铲翻炒的声音，以及断断续续的哼歌声。她的声音不大，唱的不知道是什么歌，调子走得七拐八拐，但莫名地让人很舒服。

顾淮生发现自己一个字都看不进去了。

他干脆合上电脑，靠在沙发靠背上，就那么看着厨房的方向。

从这个角度，他只能看到她半个侧影。她把头发扎成了一个低马尾，围着一条不知道从哪里翻出来的围裙，正在往锅里放什么调料。

动作很熟练，像是经常做饭的人。

她放盐的时候会习惯性地尝一下手指，炒菜的时候会侧着身子躲避溅出来的油，盛菜装盘的时候会把盘子边沿擦得干干净净。

这些小动作，一个接一个地落进顾淮生的眼睛里。

他的目光在厨房的方向停了好一会儿。

然后他把注意力拽回来，重新打开电脑，继续工作。

那天的晚饭是两菜一汤：番茄牛腩，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。都是很家常的菜，味道不算惊艳，但很稳，分量也刚好够两个人吃。

“好吃吗？”林暖暖问。

“还行。”顾淮生夹了一块牛腩，又夹了一筷子青菜，喝了一口汤，神情淡淡的，看不出喜怒。

但他把两菜一汤全部吃完了。

林暖暖看着那三只空盘子，笑了。她没有戳穿他，只是说了句“明天我下班回来再给你做”，然后就起身去收拾碗筷。

这句话在顾淮生的脑海里转了好几圈。

明天。

她说的是“明天”。

好像这件事理所当然是要延续的，好像这个空荡荡的公寓里以后都会有人做饭，有人哼歌，有人在早上六点四十七分穿着兔子T恤跟他道早安。

这种理所当然，让他觉得有些陌生。

但不讨厌。

---

晚上九点，顾淮生在自己的书房里，周彦给他打了一个电话。

“顾总，明天的评估会安排好了。下午两点，您准时到就行。”

“好。”

“对了。”周彦在那头顿了一下，“还有一件事。MetaAI那边的投资意向书今天下午发过来了，他们愿意跟投我们下一轮，条件是——”

“条件不重要，推了。”顾淮生说，“他们的资方背景太杂，进来以后后续融资会很被动。”

“谈都不谈？”

“不谈。”

“明白。”周彦挂了电话。

顾淮生把手机放回桌上，靠在椅背上，揉了揉眉心。

这间书房毗邻主卧，隔音做得极好。他听不见外面任何声音，但他知道林暖暖就在公寓里的某个地方，也许在看电视，也许已经回房间了。

他想起今天在画展评估会上，合作方给他展示的那组数据，和一段新收录的儿童艺术治疗视频。

视频里有一个熟悉的人影。

林暖暖正蹲在地上，跟一个四五岁大的小女孩一起画画。女孩的情绪很不稳定，一直在尖叫和推搡画纸。林暖暖没有制止她，也没有哄她，她只是安静地坐在旁边，把被推开的画纸一张张捡回来，用胶带重新粘好。

一遍，两遍，三遍。

到第四遍的时候，那个女孩不再推了。

她愣愣地看着林暖暖粘画纸的动作，忽然说了一句很模糊的话。

林暖暖抬起头，笑着回了一句。

视频的角度拍不到她的正脸，但拍到了她的侧脸。

那个笑容——

顾淮生闭上眼，把那个画面存进了脑海深处的某个角落。

然后他重新睁开眼，调出明日的评估报告，开始逐字逐句地审阅。

他的表情依旧冷静、克制、职业化，像一个完美的、不带任何多余情绪的商业决策者。

只是下笔签字的时候，他在落款处多点了半个点。

那个墨点很小。

但他盯着它看了三秒。

然后他合上文件，关掉了书房的灯。

走廊尽头，林暖暖的房间门缝里透出一线暖黄色的光。

他路过的时候，脚步慢了半步。

然后他推开主卧的门，把那道光和自己之间，只留下一道墙的距离。