林暖暖在顾淮生的公寓里醒来的第一个早晨，是被咖啡的香气叫醒的。

她睁开眼，盯着陌生的天花板看了三秒，才想起自己昨晚已经搬进来了。窗帘的缝隙里漏进来一线天光，灰蓝色的，像是这座城市还没有完全苏醒时的颜色。她摸到床头的手机，屏幕显示六点四十七分。

太早了。

对于一个不用坐班的人来说，这个时间起床堪称酷刑。但那股咖啡的味道实在太香了，香到她翻来覆去也睡不着，最后认命地掀开被子，趿着拖鞋走出房间。

然后她愣住了。

顾淮生已经穿戴整齐了。深蓝色的暗纹衬衫，袖口的扣子规规矩矩地扣着，正坐在开放厨房的中岛台边，面前放着一杯黑咖啡和一台亮着屏幕的笔记本电脑。看到她出来，他只是抬了一下眼皮。

“早。”

“早。”林暖暖的声音还带着刚睡醒的鼻音，头发乱蓬蓬的，整个人裹在一件印着兔子的宽大T恤里，跟昨天穿着白大褂、冷静自持的样子判若两人。

顾淮生的目光在她那件兔子T恤上停了半秒，什么都没说，端起咖啡喝了一口。

“你家咖啡机是什么牌子的？好香。”她揉了揉眼睛，很自然地绕进厨房，左看右看，在咖啡机前研究了一会儿，又踮起脚去开上层的柜子找杯子。

顾淮生看着她的背影，微微皱了一下眉。

他独居很多年了。这套公寓从来没有任何异性留宿过，连家政阿姨都是在他出门之后才会来打扫。此刻有一个穿着兔子睡衣的女人在他厨房里翻来翻去，光着脚踩在他铺的地暖上，头发乱得像个鸟窝，嘴里还在嘀嘀咕咕念着“杯子杯子杯子在哪儿”——

整个画面违和到让他有一瞬间的恍惚。

“左数第二个柜子。”他说。

“谢谢！”林暖暖拉开柜门，果然找到了一排整齐的马克杯。她挑了一只白色的，给自己倒了一杯，加了一点奶，然后在他对面坐下来。

四目相对。

她喝了一口咖啡，露出一个满足的表情，眼睛弯成两道月牙。他低头看电脑屏幕，手指敲键盘的速度比平时慢了零点五秒。

“你今天有什么安排？”林暖暖问。

“上班。”

“哦。那我呢？我需要干什么？”

顾淮生抬眼看了她一眼：“做你自己。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

“那我约闺蜜逛街了。”她咧嘴笑了笑，举着咖啡杯晃了晃，像是在跟他干杯，“你的咖啡很好喝。”

二十分钟后，林暖暖换好衣服出门了。她走之后，公寓忽然安静下来，安静得有点过分。

顾淮生坐在中岛台边，咖啡已经凉了。

他发现自己在这二十分钟里什么都没看进去。

---

林暖暖确实约了闺蜜。

只不过闺蜜不是用来逛街的，是用来审问的。

“你说什么？你签了一份未婚妻合约？”

星巴克的角落里，苏晴的声音因为震惊而拔高了半个调，引得旁边几桌的人纷纷侧目。她穿着一身黑色西装裙，妆容精致，气场全开，一看就是从某个重要会议上直接杀过来的。

“你小声一点。”林暖暖扯了扯她的袖子。

“不是，你让我怎么小声？”苏晴压低了嗓音，但语速飞快，每一个字都像要从牙缝里蹦出来，“林暖暖，你是不是脑子进水了？一千八百万是不少，但你爸的债关你什么事？他那次投资根本就是自己贪心被人坑，你替他填了多少次窟窿了？”

“最后一次。”林暖暖看着自己杯子里的拉花，声音平静得像在说别人的事，“法院的判决书下来了，再不还，房子要被拍卖，我妈没有地方住。”

苏晴噎住了。

她太了解林暖暖了。这个看起来温温柔柔、从来不会跟人红脸的女孩，骨子里比谁都倔。她认定的事，八匹马都拉不回来。

“顾淮生。”苏晴把这三个字咬得很重，“他知道顾淮生是什么人吗？鸾飞科技的创始人，身家少说几十个亿，科技圈这几年最炙手可热的独角兽。这种男人，什么样的女人找不到？他为什么要花一千八百万来买一个‘名义上的未婚妻’？”

“你说到点上了。”林暖暖拿起咖啡勺搅了搅已经凉掉的拿铁，“他确实可以找任何人。但他找到了我。”

“所以他要什么？”

“他说得不是很清楚。只说是配合他的社会场合。”

“骗鬼呢。”苏晴冷笑一声，用一种“你太天真了”的眼神看着她，“这世上没有一千八百万的过家家。男人的嘴，尤其是顾淮生这种男人的嘴，一个字都不能信。”

林暖暖沉默了。

她想起昨天在办公室里，她说出那句“你想找的是一个永远不会离开你的人”之后，顾淮生的手指不自觉地收紧。那个动作很小，小到正常人根本不会注意。但她注意到了。

因为她是一个高敏感的人。

她能捕捉到人类最细微的情绪波动——嘴角的抽搐，瞳孔的缩放，呼吸的停顿。这是她与生俱来的天赋，也是她选择做儿童心理治疗师的原因之一。孩子们不擅长用语言表达情绪，但他们身体的每一寸都在说话。

顾淮生的手指收紧，是在说——你戳中我了。

他自己可能都不愿意承认。

“至少目前来看，他没什么恶意。”林暖暖说，“合约上写得很清楚，他需要我做的就是这些，没有别的。”

“合约。”苏晴翻了个白眼，“你一个学心理的，信一纸合约？”

“我一个学心理的，最信的就是合约。”林暖暖弯起眼睛笑了一下，那笑容里有一种奇异的平静，“合约是约束人的，但也可以保护人。他白纸黑字写下的，总比一张嘴说给你听的可靠。”

苏晴哑然。

她忽然发现，这个自己认识了八年的女孩，其实比她们所有人以为的都要清醒。

“行吧。”苏晴叹了口气，端起自己那杯已经凉透了冰美式一饮而尽，“反正一旦发现不对劲，你立刻告诉我，我认识好几个律所的朋友，保证告到他倾家荡产。”

“他不会的。”

“你怎么知道？”

林暖暖想了想，说了一句让苏晴不知道怎么接的话：

“因为他太骄傲了。骄傲到觉得占女人便宜这件事，对他来说是一种侮辱。”

苏晴盯着她看了三秒，然后说：“林暖暖，你有没有发现你在帮他说话？”

林暖暖愣了一下，然后低下头，假装去拿纸巾擦嘴。

她没有回答这个问题。

---

顾淮生今天的工作效率不太正常。

鸾飞科技的总部在CBD最核心的地段，三十七层的写字楼，他的办公室在最顶层，两面落地窗可以俯瞰半座城市的天际线。这是他的领地，他在这里运筹帷幄了很多年，从来没有出过差错。

但今天他出了三个差错。

第一次，他在签文件的时候签错了位置。

第二次，他在产品会议上走神了整整十秒，直到产品总监小心翼翼地问了第二遍“顾总你觉得呢”，他才回过神来。

第三次，也是最离谱的一次——他让周彦去查林暖暖今天的行踪。

周彦汇报的时候，语气专业得像在念一份投资报告：“林小姐上午十点零三分离开小区，十点三十二分到达望京SOHO一层的星巴克，跟苏晴女士碰面。苏晴女士是她的大学室友，目前就职于华信投行。两人聊了大约一个小时后分开，林小姐目前在国贸逛街。”

“她买了什么？”

周彦顿了一下。这个问题不在他的预设范围内。他飞快地翻了一下手机，然后回答：“一条围巾。还有一个兔子玩偶。”

顾淮生的嘴角微微弯了一下。

又是兔子。

昨天是画兔子，晚上是兔子T恤，今天逛街买兔子玩偶。这个女人的世界里，好像遍地都是这种毛茸茸的东西。

他想起她今早踮起脚开柜门的背影，乱蓬蓬的头发，印着兔子的睡衣下摆刚好到大腿中部。