林暖暖签完合约的第二周，顾淮生带她去参加了一场慈善晚宴。

按照合约第四条：乙方需配合甲方出席必要的公开社交场合，每月不超过两次。林暖暖对此没有异议。一千八百万买的不只是她这个人，也包括她作为“顾淮生未婚妻”这个符号所代表的一切——得体、配合、不添乱。

她做得到。

晚宴在国贸一家五星级酒店的宴会厅，主办方是某个专注贫困儿童艺术教育的基金会。林暖暖在邀请函上看到这个名字的时候，抬眼看了顾淮生一眼。

“你是故意的。”

“什么故意的。”顾淮生正在扣袖扣，头都没抬。

“那么多慈善晚宴你不挑，偏偏挑一个跟儿童艺术有关的。”

“凑巧。”

“鬼才信。”林暖暖小声嘀咕了一句，转身去换衣服了。

顾淮生站在玄关等她的间隙，对着穿衣镜整理了一下领带。镜子里的人面无表情，只有他自己知道，刚才她戳穿他的时候，他的耳根烫了零点几秒。

他确实不是凑巧。桌上那叠邀请函里，有教育论坛的，有科技峰会的，有企业家俱乐部的，他翻了一遍，最终让周彦回复了这家。

原因他没细想。或者说，他阻止自己去细想。

林暖暖换好衣服出来的时候，顾淮生已经在玄关等了二十分钟。他在门厅的暖光灯下抬起头，目光在她身上停了一秒钟，又移开了。

“走吧。”他说。

林暖暖低头看了看自己的裙子——一条很简单的黑色连衣裙，苏晴去年送的生日礼物，说是什么小众设计师款。她穿它的原因很简单：这是她衣柜里最贵的一件衣服。但站在这个男人的玄关门厅里，站在他冷灰色的墙面和意大利进口的大理石地砖之间，她忽然觉得这条裙子廉价得扎眼。

她没说什么，拢了拢披肩，跟在他身后出了门。

慈善晚宴的规模比她想象的要大。宴会厅里衣香鬓影，巨大的水晶吊灯把每个人的脸都照得明亮而失真。她挽着顾淮生的手臂走进来的时候，至少有十几道目光同时投了过来，探究的、好奇的、审视的，像是要一层一层把她剥开来看清楚。

“紧张？”顾淮生的声音从头顶传来，很低，只有她能听见。

“不紧张。”她说，“我只是在想，在场有多少人想嫁给顾总。”

“那你呢？”

林暖暖的脚步顿了一下，抬头看他。

顾淮生目视前方，脸上波澜不惊，好像刚才那句话只是她的幻听。但她分明看见他嘴角有一个极淡的弧度，转瞬即逝，像是夜空中划过的一颗流星，快到你来不及许愿。

她没来得及反击，因为有人叫了他的名字。

“淮生。”

一个女人的声音，低沉慵懒，尾音微微上扬，带着某种很笃定的亲昵。

林暖暖循声望去。

一个女人正朝他们走来。红裙，大波浪卷发，妆容精致到每一根睫毛的弧度都在宣告主人的地位。她的五官是那种极具攻击性的美——眉峰凌厉，嘴唇丰润，眼神像两片刀锋，笑着看你的时候，你会觉得自己正在被解剖。

林暖暖认识她。

不，准确地说，是知道她。任何一个关注科技圈的人都不可能不知道这个名字。

陆绮云，鸾飞科技的联合创始人，现任首席运营官。圈内人称她为“站在顾淮生背后的女人”，谣传两人从大学时期就关系匪浅，传了十几年也没见当事人辟谣。

“好久不见。”陆绮云走到他们面前，先跟顾淮生打了个招呼，然后转头看向林暖暖。她的目光从上到下扫了一遍，那不是一个打量，那是一个评估。像是在看一件商品，计算它的价值，然后得出结论。

“这位就是林小姐吧？”她笑得大方得体，伸出手来，“久仰大名。淮生把你藏得够深的，连我都是看了新闻才知道。”

林暖暖握住了她的手。手指修长，指甲修剪得完美，皮肤的温度恰到好处。

但林暖暖感觉到了别的东西。

高敏感的人在握手的一瞬间能感知到很多信息——手掌的干湿度、力道的大小、停留的时长、松开的节奏、以及最关键的一点：对方的眼睛有没有真的在看你。

陆绮云的眼睛在看她，但目光的焦点不在她身上。它在她的身后，在那个男人的脸上。

“陆总客气了。”林暖暖不动声色地收回手，笑容的弧度和温度都卡在一个刚刚好的位置——不缺礼貌，也没什么热度。

“你们聊，我去一下洗手间。”她松开顾淮生的手臂，转身离开的时候，听见陆绮云用一种很自然的语调说了一句“淮生，晚上有空吗，有个项目想跟你聊一下”。

她没回头。

洗手间在宴会厅的左侧走廊尽头。林暖暖走进去，把冷水开到最大，接了一捧水拍在自己脸上。水珠顺着下巴滴落，打湿了礼服的领口。

她抬头看向镜子里的自己。

不差。五官端正，气质温和，化个淡妆也算好看。但跟陆绮云那样的女人站在一起，她像是一盏灯旁边的蜡烛，光芒被吞得渣都不剩。

“林暖暖，你在想什么。”她对着镜子说，声音压得很低，“你是合约未婚妻，不是真未婚妻。他跟谁聊项目，关你什么事。”

镜子里的人没有回答。

她抽了一张纸巾擦干脸，对着镜子重新补了一下口红，然后深吸一口气，推门走了出去。

走廊里，有人在等她。

不是顾淮生。

是一个男人。很高，比顾淮生还高一点，身形偏瘦，穿着一件黑色高领毛衣，外面随便套了件西装外套，长头发扎在脑后，留了几缕碎发垂在额前。整个人看起来颓废又矜贵，像是刚从某个地下艺术沙龙里走出来，跟这场珠光宝气的慈善晚宴格格不入。

他靠在走廊的墙上，手里端着一杯红酒，正低着头看手机。听到高跟鞋的声音，他抬起头来。

“林暖暖。”他叫她的名字，不是疑问句，是陈述句，“还记得我吗？”

林暖暖愣在原地。

这张脸她见过。

准确地说，她是在苏晴的钱包里见过。苏晴的钱包夹层里一直放着一张照片，照片上的男人比现在年轻几岁，头发短一些，笑容灿烂得像是人间所有的阳光都落在了他一个人脸上。跟眼前这个眼神阴沉的男人判若两人。

但五官是骗不了人的。

“沈墨言。”她说出了这个名字。

“好记性。”沈墨言直起身来，把酒杯放在走廊的边柜上，朝她走近了一步，“苏晴跟你提过我？”

“不止提过。”林暖暖的声音淡下来，“她骂你的频率，大概跟我做咨询的小孩闹情绪的频次差不多。”

沈墨言笑了一下，那笑容很短，笑意只够沾到嘴角就没了。

“她还恨我？”

“你当年不告而别，你觉得她应该感激你？”

沈墨言没说话。他从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里，又在摸打火机的时候顿住了，像是想起这里不能抽烟，把烟从嘴里拿下来，折成了两截。

“我今天来找你，不是叙旧的。”他说，“我是想问你，苏晴最近怎么样。”

“你不会自己去问她？”

“她删了我所有联系方式。手机，微信，微博，连网易云音乐都拉黑了。”

“做得好。”林暖暖说。

沈墨言看着她，眼神里浮现出一种很复杂的情绪，像是有很多话堵在喉咙里，又被什么东西压着说不出口。

“我想过联系她。”他慢慢说，“三个月前，我回过一次国，转机的时候在北京待了八个小时。我打车到了她公司楼下，在对面咖啡馆坐了一下午，隔着玻璃看见她从大门出来。她瘦了，比以前还瘦。穿着高跟鞋走路的速度比以前更快了，头都不回一下。”

“然后呢？”

“然后我就走了。”沈墨言把折断的香烟塞进西装口袋里，垂下眼睛，“我连咖啡馆的门都没出。我想了很久，还是觉得——我这张脸，不适合再出现在她面前。”

林暖暖沉默了一会儿。

她想起了苏晴。想起那个在所有人面前都刀枪不入的女人，在喝多了酒之后抱着她哭的那个晚上。那天是沈墨言离开的第三年零两个月，苏晴把手机里的最后一张合照删了，删完之后趴在马桶上吐了很久，吐完了洗了把脸，第二天化着全妆去公司，谈下了一个八千万的单子。

从那以后，她再也没有提过“沈墨言”这三个字。

“你现在回来想干什么？”林暖暖问。

“我这次回来，是接了慈善拍摄的项目，待两个月。”沈墨言靠在墙上，仰头看着走廊天花板上的水晶灯，光落在他的眼睛里，把那双眼睛照得有些发亮，“两个月，六十三天。”

“够干什么？”

“够很多事。”他把目光收回来，落在林暖暖脸上，“你能帮我把这个给她吗？”

他从西装内袋里掏出一个信封。牛皮纸的，没有封口，看起来很厚，里面像是装了不少东西。

“你自己给她。”

“她不会收的。如果是你递的，她至少会看一眼。”

林暖暖看着那个信封，没有伸手去接。

“你给我一个理由，”她说，“一个当年为什么不告而别的理由。你跟我说明白，我才帮你递。”

沈墨言沉默了很久。

走廊里安静得只剩下远处宴会厅传来的模糊的乐曲声，和空调出风口微弱的嗡鸣。他的喉结上下滚了一下，嘴唇动了动，话还没出口就咽了回去。这样反复了三次，才终于从嗓子里挤出了一个名字。

“沈明远。”

林暖暖愣了一下，然后瞳孔微微放大。

沈明远。知名企业家，全国人大代表，晟荣集团的掌门人。这个人跟沈墨言——姓沈。

“沈明远是你什么人？”

“我爸。”沈墨言把这两个字说得很轻，轻到像是在吐出一口淤积了太久的浊气，“我用了三年摆脱他的控制，想让两件事变得毫无关系。现在只做成了半件。”

他指了指林暖暖手里的信封。

“这件事跟苏晴有关。她当年跟我分手那天的具体时间、见面地点、谁在场、说了什么——都在这里面。”

林暖暖的手指不自觉地收紧了，牛皮纸信封被她捏出了浅浅的褶皱。

“你等她来找你。”她把信封塞进自己的手包，抬起眼睛看着他，“如果她看完这些愿意找你，我会告诉你。如果她不愿意——”

“我就走。”沈墨言接过话，声音低得像是在跟自己说话，“六十三天。她不愿意，我就走。”

他说完这句话，转身离开了走廊。西装下摆在他走路的时候微微扬起，像一只折断了翅膀的鸟。

林暖暖在原地站了一会儿，才慢慢地往回走。

走到宴会厅门口，她看见顾淮生正从里面走出来，一边走一边低头看手机，眉头微微皱着。陆绮云跟在他身后半步的位置，还在说着什么。但顾淮生没有回头，他在看到林暖暖的瞬间停下了脚步。

“你去哪了？”他问。

“洗手间。”林暖暖把被冷水激得泛红的手指往身后缩了缩。

顾淮生的目光在她脸上停了片刻，像是在确认什么事情。他没有追问，只是把手伸过来，让她挽住自己的手臂。

这个动作很轻，但在陆绮云面前，意义重大。

“陆总，今晚的项目我们改天再聊。”顾淮生没有回头看那个红裙女人，语调依旧是商务谈判式的平稳，“今晚我陪未婚妻。”

陆绮云的笑容没有变，但嘴角的肌肉跳了一下。

“当然。林小姐，幸会。”她朝林暖暖点了点头，踩着高跟鞋转身离开。高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而均匀，没有一丝紊乱。

顾淮生低下头，嘴唇几乎贴着林暖暖的耳廓。

“帮个忙。待会儿如果有人问我们什么时候认识，就说三年前。”