陆一鸣早上七点被手机震醒的时候，以为自己睡过头了。

屏幕上显示的不是闹钟，是微信语音通话。来电人：BAI。

他接起来，还没来得及说“喂”，那头先开口了。

“陆一鸣。我的银发是假发。”

她的声音是清醒的，语速有点快，带着某种刻意压制的亢奋。陆一鸣坐起来，后背靠在宿舍冰冷的墙壁上，慢慢清醒过来。

“你打电话来就是为了告诉我这个？”

“上次那个银色，”白富美在那头说，“是假发。还有第一回在酒吧的紫色，也是假的。真发是黑的，你昨晚见过。”

陆一鸣想起实验室门口那个头发湿漉漉贴在脸上的女人。他当时以为又换了发色，现在想想也对——一个人不可能三天两头把头发染成完全不同色系，除非戴的是假发。

“知道了。”他说。

“哦对了，病历U盘你今天别带。我下午要去复诊，助理会代表家里问我要档案。放在你那边别动。”

“好。”

她先挂了电话。

陆一鸣盯着屏幕上那条不到一分钟的通话记录，觉得这个女人每次出现都像是某种突发气象——来的时候狂风暴雨，走的时候干脆利落，连个再见都没有。

上午的课他听得不太专心。午饭时他照例用饭卡余额去二食堂打了一碗面条，手机又亮了一下。BAI在微信上发来一个位置定位——某知名三甲精神卫生专科医院，在五环外，离A大要转三趟公交。

“下午。复诊。”她跟着发了一条，“不要来。”

陆一鸣看着那三个字，把筷子搁在面碗上。她说“不要来”的语气，跟她在酒吧说“A大的人不该在这里端盘子”一模一样。都是那种——替别人做决定的口吻。

他把面吃干净，汤也喝完了，然后骑上那辆二手的山地车，往公交站的方向蹬。他手机上开了导航，没有用她发的定位，而是直接搜了那家医院的大厅入口。

到了医院门口，陆一鸣没上楼，把自行车锁在急诊室旁边的铁栏杆上，蹲在路边一个小卖部屋檐下等着。

他不觉得自己有必要进去。他只是觉得，等她出来后，可能有个人陪她坐一会儿会比较不那么难受。第一次在酒吧后门没人陪，她能自己从地上爬起来。第三次在深夜翻墙往外逃，他能接下病历。这一次她打来电话主动报告行踪，他蹲也蹲在楼下才行。

天快黑的时候，白富美从门诊大楼出来了。她没穿风衣没穿高跟鞋，套了一件不引人注目的黑色羽绒服，踩着平底鞋，肩上挎着一只廉价的帆布袋，像是从某家普通得不能再普通的内科门诊出来，只是唇角没有一丝血色。脸上的妆花得乱七八糟，嘴唇干裂，左眼内侧还有没擦净的眼屎。一道指甲划痕从她的左手虎口一直延伸到手背，凝固的血珠黏住了羽绒服袖口的线头。

她看到他。

脚步停了一瞬，然后径直走过来。

“我不是说不要来吗。”

“你说‘复诊’。”陆一鸣把烟从嘴里拿下来，才发现自己连烟都没有点着——他根本不会抽烟，只是在便利店买了根棒棒糖叼着，“没说不让在楼下等。”

“一样的意思。”

“不一样。”

白富美看着他，眼神很复杂，像是在看一道解不出来的物理题。她把病历本抱在胸前，声音放得很低，低到混进了急诊门口的广播声。

“今天助理又问我要病历，我给了她一份假的。”

“她知道你在骗她？”

“迟早要知道。”她咬着嘴唇，陆一鸣忽然发现她在发抖——不是冷，是长期服用精神类药物之后的一种戒断反应。她今天可能被调了药，身体还没适应。前几次见面她都像是燃烧过盛的火球，今天被抽走了所有焰心。

“病历的内容——你看了吗。”她问。

“看了。”陆一鸣蹲在她面前的水泥地上，把棒棒糖叼回嘴里，“躁郁症II型，快速循环，有混合发作特征。处方药里有碳酸锂、拉莫三嗪，上次急诊是去年九月份，诱因是你爸当面撕了你的病历本。”

她的眼睛里有什么东西碎了。

不是眼泪，是比眼泪更深的、一直压在最底下的东西。从那层碎裂的缝隙里漏出来的，是一种连她自己都不知道还在的脆弱。

“那你还敢来。”

“来跟你讲个结论。”

“什么结论？”

“你的病历我仔细看了。你发作的时候主要症状是话多，花钱猛，睡眠少，会翻陌生人的院墙。”他把棒棒糖的塑料棍从嘴里拿出来，语气平静得像在念一份实验报告，“但你没伤害过任何人。一次都没有。”

白富美后退了半步。那半步不是退，是被什么东西击中了——太轻了，轻到她自己都没意识到这记击打有多重。

“你懂什么。”她说。

“我是不懂。”陆一鸣站起来，把那支烟蒂扔进旁边的垃圾桶，“但我亲眼见过我妈被讨债的打，她说没事你们不要报警，让他们打，打完他们就不找你要钱了。那次之后她住了很久的院。”

白富美看着他。这是她第一次听到他提自己家里的事。她张了张嘴，想说什么，被他抬手打断了。

“别给我钱。”

她愣住了。

“我知道你很有钱，富婆。但先别急着砸。”他把棒棒糖咬碎了，嘎嘣一声，“你先把复诊的号挂准，把药量调稳。欠的人情以后再还。”

白富美死死盯着他袖口那根开了又合的脱线，忽然觉得所有从小到大学会的交友方式，在这根线头面前都失灵了。她没有再后退，也没有再说“你懂什么”。只是慢慢蹲在了旁边，那个姿势很像她之前在酒吧后门吐完，抱着自己的胳膊蹲在垃圾桶旁边的样子。

“我从来没有跟人说过病历的事。”她说，“你是第一个。”

“嗯。”陆一鸣重新叼起糖棍。

“陆一鸣。以后我再半夜翻墙，大概不会再去找你。”

他的动作顿了一拍。

“但白天的话——你有空吗？”夜风把她的黑发吹起来，遮住了那张苍白脸上唯一的红眼睛。

他把自行车锁打开，拍了拍后座上的雨渍。

“哪天？”他说。

她没应，扶着车架尝试了好几次才跳上后座。他没扶她。他知道这个女孩现在需要一个不被人扶着也能上去的地方。

自行车拐出医院东门，汇进晚高峰的辅路。