这一天，A大物理系大三学生陆一鸣，没有去酒吧打工。那位整个学校都认识的白富美，染了新发色。

不是假发。

---

顾淮生在夜里十一点还有一项日程没有删掉。

不是董事会，也不是路演排练，是北大六院精神科的专家号。

他一个人开车去的。车停在医院地下二层最角落的车位，熄火之后他在车里坐了很久，直到手机上的日程跳到了十一点整，才推开驾驶座的车门。

诊室在六楼，走廊里的日光灯亮得刺眼，墙壁是那种压抑了太久的淡绿色。候诊区空无一人，这个时间段，只有急诊还开着。他的主治医生已经下班了，今晚过来是另一种预约。

他推开主任办公室的门，里面坐着的不是医生，是一个穿灰色毛衣的男人。五十多岁，戴着金丝眼镜，面前的桌上放着一沓档案。

“这么晚还来。”

“二叔。”顾淮生在他对面坐下，“我要再查一遍归档的处方单。”

“上次跟你说的很清楚，你爸的精神分裂症确诊是在你六岁那一年，你妈走也是那一年。你自己做过的基因位点筛查也显示——”他二叔把档案推过来，语气低下来，“你不需要再查了。”

“我要查的不是我。”顾淮生没有看那沓档案，视线直直地看着面前的男人，“是林暖暖。”

“谁？”

“我爱人。”他说出这个词的时候，手指在桌下微微蜷了一下。

主任推了推眼镜。他在这个诊室坐了二十年，见过太多家属带着恐惧和回避来咨询精神类遗传病史，但第一次见到一个没有血缘关系的年轻人，在深夜十一点赶来，是为了查另一个人能不能有保障。

“你把她的姓名、身份证号给我。”主任打开系统。

顾淮生把林暖暖的信息报出来。主任敲了一阵键盘，打印机吐出一张表格。主任扫了一眼，把表格递给他。

“她的档案很干净。目前没有发作史，没有治疗记录，直系亲属暂时查不到住院病历。但你是知道的，有些病不一定在医院系统里。她爸爸是什么状况，你比我更有数。”

顾淮生低头看着手中那张轻飘飘的表格，沉默了片刻。

他太清楚“有些病不一定在医院系统里”。林建国至今不承认自己有问题，而他亲爸从六岁那一年开始就再也认不出他。

他把表格折好收进口袋。这个动作他在无数个会议室里重复过无数次，但这一次，手指有些僵。

“这件事不要告诉她。”他说。

“她知道你来看诊吗？”

“知道我在看诊。不知道在看什么。”

走出诊室，十二月的夜风刮在脸上像钝刀子，他站在医院门口的台阶上，看着这条黑灯瞎火的街道。他上一次来这里，是去年秋天。那一次他走的时候跟自己说，这辈子不打算让任何人陪他进这扇门。今晚他走的时候忽然不确定了。

在车里坐了很久才发动引擎。

回到家已经过十二点了。客厅的灯还亮着，落地灯旁边，林暖暖在沙发上睡着了。她的短发垂下来遮住了半边脸，腿上摊着一本看到一半的书，茶几上放着一碗扣着保鲜膜的醪糟小圆子，旁边压了一张纸条：“汤在锅里，小圆子在碗里。苏晴刚打电话，让转告你：沈明远跟陆绮云签的不是代持，是直接入股。她明天跟你细说。”

他把纸条放回茶几，拿起那碗凉透的小圆子，在厨房里站了一会儿。他终于看到她为他熬夜留下的所有东西。汤还在锅里保温，圆子替他扣了保鲜膜，她枕在沙发扶手上，把他的空位等成了一个凹陷。

他没有叫醒她。

他弯下腰，把她滑下来的毯子重新拉上肩膀，然后走进书房，关上门。

手机屏幕上是苏晴发来的加密邮件。附件标题：《关于陆绮云与沈明远入股关系初步核查》。

他点开。

第一页是工商变更记录。陆绮云名下的新公司“独光科技”，变更后的股权结构里有一个他看了就想删掉的名字。

沈明远，持股比例35%，不是代持，是直接入股。

苏晴在邮件末尾加了一行备注：“沈的秘书托人向我转达——如果你肯放弃对沈墨言融资案的合作，沈明远愿意让陆绮云停摆竞品项目。三天，等你回话。”

顾淮生合上电脑。

沈明远的意思很清楚：拿苏晴换和平。或者说，拿沈墨言换陆绮云。

他站起来走到窗前。窗外是凌晨的城市，写字楼的灯大部分熄了，只有零星的窗户还亮着。这座城市里每个人都有软肋，沈明远的软肋是他儿子，陆绮云的软肋是不甘，而他呢——

书房门被人推开了。

林暖暖歪头靠在门框上，睡眼惺忪，短发翘得像一团刚被揉过的毛线。

“你今晚没吃我留在碗里的东西。”

“吃了。”

“骗人。碗是干的。”

他看着她，忽然笑了。凌晨两点，刚刚看完一份威胁邮件，面对一个戳穿他所有谎话的女人，他笑了。

“明天热了再吃。”

“现在就去热。我看着你吃。”

她转身走向厨房，走了两步又回头。

“你今晚去复查了？”

顾淮生没有说话。她突然回过身，往前迈了一步，在极近的距离踮起脚，手指碰了一下他的耳朵——那上面的皮肤被夜风吹过后又吹了暖风，温差还在。

“耳朵是冰的，医院空调开很足。”

她没再追问，只是走到灶台前打开火，把汤重新舀进锅里。她没说“告诉我你查了什么”，也没说“我会一直陪你”。她说的是：“明天要吃山药还是藕？”

“你定。”他说。

林暖暖没有转身，把山药和藕两个都洗了。她对着水龙头说：“你这份病历，我接了。”