顾淮生提前一天回来了。

林暖暖下午两点正在阳台上晾床单，听见门锁转动的声音，湿着手从阳台探出头，看见顾淮生拎着行李箱站在玄关。他穿着一件深灰色大衣，肩膀上有融了一半的细碎雪粒——外面不知什么时候悄悄下起了雪。

“你不是说下午三点？”林暖暖拿着晾衣架，头发被阳台的风吹得乱七八糟。

“改签了。”顾淮生把行李箱靠墙放好，换了拖鞋，动作跟平时完全一样，不疾不徐。但他换完鞋之后没有立刻往书房走，而是站在玄关，看着她。

林暖暖注意到他的视线。他从深圳飞回来，大衣都没脱，就站在那里看着她——好像隔了这两天不是出差，是很久。

“深圳的事办完了？”

“嗯。”

“顺利吗？”

“顺利。”

她把最后一件床单夹好，从阳台进来，顺手带上了玻璃门。走到他面前的时候，她闻到他身上淡淡的机场味道，混合着冷风和雪的味道。她伸手替他拍掉肩膀上还没化的雪粒，动作很轻，像是在拍一只落了雪的鸟。

“你回来早了正好。锅里炖了山药排骨，本来想等你明天回来再吃的。”她转身往厨房走，走到一半忽然停下来，回头看他，“你今天提前回来，是因为想喝汤，还是因为别的？”

顾淮生站在客厅中间，大衣还没来得及脱。雪水顺着他的袖口往下滴了一滴，落在木地板上，洇开一个小小的深色圆点。

“因为你说你看了那份档案。”

林暖暖的手垂下来。厨房里排骨汤的香气正浓，窗外的雪越下越大，整个客厅被一种灰白色的光笼着，安静得像一个被按了暂停键的镜头。

“你怕我看了会走。”她说。

顾淮生没有否认。

林暖暖走到玄关，伸手把他大衣的扣子一颗一颗解开。第一颗，第二颗，第三颗。她的手指很凉，扣子很滑，解到第三颗的时候稍微卡了一下，她把那枚纽扣轻轻转了个角度，顺出来了。

“顾淮生。你小时候摔倒了，没有人扶你。你妈走的那天穿着红大衣，你以为她还会回头。你爸确诊之后认不出你，你以为自己也要变成他那样。你一个人去六院挂号，一个人拿CT报告，一个人做基因筛查。”她把大衣从他肩上取下来，搭在自己手臂上，抬起头看他的眼睛，“这种事，你做了多少年了？”

顾淮生低头看着她。她穿着那件印着兔子的家居服，头发用一只夹子随意夹在脑后，手里抱着他湿漉漉的大衣。她的表情说不上多严肃，但那双眼睛看得太清楚了，像一面镜子，把他藏在所有冷静克制底下的东西都照了出来。

“从六岁开始。”他说。

“三十一年。”

“嗯。”

林暖暖把大衣挂在玄关的衣架上，挂得很仔细，把肩膀的折痕抚平了才松手。然后她转过来，往前迈了一步。这一步很小，但足够让两个人之间的距离缩短到她可以伸手碰到他的袖口。

“你这辈子做过很多生意，股权架构、对赌协议、商业谈判，什么都会。但有一件事你不会——你不会让人陪你等人。”她伸出手指戳了一下他的胸口，力道很轻，戳在心脏偏左的位置，“以后这种事，不用一个人做了。”

“你也不嫌多？”他问。

“不嫌。”她戳了第二下，“你的病历，我接了。你的基因筛查，我也接了。你以后不管挂什么号，我都坐走廊里等。听明白了吗？”

窗外的雪无声地落。厨房里汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡，白气从锅盖的缝隙里溢出来，把整个房间熏得又暖又香。

“你不是问我为什么提前回来，”他说，“是因为你之前说想吃山药排骨里的排骨。上周那锅排骨太少，你只吃到一块。”

林暖暖愣了一拍。上周她确实随口抱怨了一句——说排骨太少，山药太多，她只夹到一块小得可怜的骨头边肉。她自己都忘了，他记了整整一周。

她垂下眼皮，把他袖口周围一点水渍也擦干净。然后转身走回厨房，把汤锅的盖子揭开，舀了一勺汤尝味道。

“顾淮生。你的基因位点筛查报告上说你是低风险，你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着你这辈子大概率不会变成你爸。但有一件事你跟你爸一模一样。”她把汤勺搁在锅沿上，回头看他，眼睛弯了起来，“你们都找了一个比你们会照顾人的女人。”

顾淮生靠在厨房门框上。窗外是北京入冬以来的第二场雪，比第一场更大更密。他把被她叠成三折的档案袋塞进了书桌最底下上锁的抽屉，然后走进厨房。

“山药要糊了。”

“没糊，我调小火了。你今天提前回来，要不要再加一盘炒蘑菇？”

“好。”

林暖暖从冰箱里拿出一盒蘑菇开始洗。水龙头哗哗地响，窗外雪花簌簌地落。顾淮生没有离开，他靠在厨房门框上，看着她的背影。

从六岁开始一个人走夜路的人，终于在三十七岁这年的冬天，允许有人在走廊里等他。

---

雪停了的时候，已经是晚饭后。

顾淮生把碗筷收进洗碗机，用毛巾擦了手，然后拿出手机，拨出了一个号码。响了五声之后，对面接了起来。

“苏晴，你之前发来的沈明远的尽调资料，还有一件事你没写进报告里。沈明远跟陆绮云在‘独光’项目上签的的确是入股，但在挪威那边，有一个我们之前没注意到的关联方。我明天让周彦把信息发给你，你帮我写进尽调最终版。”

“什么关联——等等，你是说那个？”

苏晴本来靠在沙发上跟沈墨言打牌，听到这句话，猝然坐直了。沈墨言从牌堆里抬眼瞄她，看到她脸色变了。

“对。这几天你帮我跟沈墨言确认一件事——他在挪威的工作室转让，收购方是沈明远旗下的一个子公司。时间在沈明远入股陆绮云之前。”

苏晴的嘴唇抿成一条线。她迅速把这件事在脑子里过了一遍：沈墨言卖掉了挪威的工作室，那笔钱被他买了老房子。而收购他工作室的幕后出资，兜了一个跨国公司的圈子，最后竟然是沈明远。而没过多久，沈明远就拿着同一个资金池里的钱，投了陆绮云的“独光”科技来对标顾淮生的鸾飞。