路演结束后的第三天，苏晴收到了一封从挪威寄来的信。

不是电子邮件，不是微信，是一封真正的信。航空信封，贴着一张极光图案的邮票，邮戳是特罗姆瑟，日期是一个月前。信很薄，拆开只有一张纸，折痕很深，像是被反复折叠过很多次。

信是沈墨言写的。准确地说，是他还在挪威的时候写的。

“苏晴，这是我写给你的第五封信。前四封都存在那个U盘里了，这封不一样——这封是我在离开挪威之前写的。我把工作室转让合同签了，回程机票买好了，行李寄走了，就剩这封信不知道该不该寄。挪威的冬天太长了，长到我快忘了北京的冬天是什么样子。但我记得你穿白色羽绒服的样子。如果这封信寄到了，说明我已经回到你在的城市。如果没寄到，说明我还是没敢。”

“你收到信的那天，我应该已经在楼下等你了。别赶我走。”

没有署名，没有日期，墨水是深蓝色的，跟他在那张极光照片背面写的字迹一模一样。

苏晴坐在办公椅上，把这封信从头到尾看了三遍。窗外的雪已经融干净了，阳光照在国贸三期的玻璃幕墙上，反射出刺眼的金光。她想起一个月前他在咖啡馆里说“翻篇了重新追”时笑嘻嘻的脸，想起他说“明天你下班我去接你”时笃定的语气，想起他蹲在旧出租屋的沙发前，把钥匙递到她手心里，说“这是我能还给你的所有东西”。

这封信写在一个月之前。那时候他还不知道她会不会原谅他，不知道他爸会用公函对付她，不知道她会把尽调报告发给所有LP，不知道她会站在路演的台上，把他的照片放在最后一页。

他什么都不知道，但他还是回来了。

苏晴把信折好，放回信封里，然后拿起手机拨了他的号码。

“沈墨言。”

“嗯？”

“你的信今天到了。”

电话那头安静了一瞬，然后他笑了。那种笑声很轻很短，像是松了一口气，又像是某种悬了很久的东西终于落了地。

“晚了一个月。挪威邮政真够慢的。”

“你当时为什么没寄？”

“怕你撕了。”

苏晴低头看着信封上那枚极光邮票，绿色的光带印在纸上，安静而盛大。她用手指摸了摸邮票的边缘，说：“你现在还怕什么？”

“怕你等会儿不让我去接你下班。”

“今天不行。”

“……为什么？”

“因为今天我提前下班。”她站起来，把电脑休眠，把大衣从衣架上取下来，“你在哪？”

“你公司楼下。”

苏晴走到窗边往下看。隔着三十几层楼的高度，她看见一个小小的黑色影子站在大楼门口的银杏树下，肩膀上挂着一个相机，正在仰头往上看。他看不见她，但他知道她在看。

“你什么时候来的？”

“信寄出去的时候。”

“那是一个月前。”

“对。”

苏晴把手机挂断，穿好大衣，坐电梯下楼。走出旋转门的时候，冬天的冷风迎面扑过来，她把围巾往上拉了拉，朝银杏树下走过去。

沈墨言靠在树干上，穿着一件半新不旧的黑色羽绒服，长发被风吹得乱七八糟。看到她走过来，他把相机收进包里，从口袋里掏出一个东西递给她。

“今天没蛋挞。排队的人太多了，我只买到这个。”

苏晴低头一看——是一根棒棒糖，澳门那家蛋挞店隔壁的糖果铺子买的，包装纸上印着一棵歪歪扭扭的圣诞树。她把棒棒糖接过来，剥开糖纸塞进嘴里。橘子味的，酸得她眯了一下眼睛。

“你今天不用工作？”她问。

“下午有个拍摄，在798。想先来看看你。”

“看完了呢？”

“看完就去798。”

“那我跟你一起去。”

沈墨言愣了一下。苏晴把棒棒糖换到另一边腮帮子，双手插在大衣口袋里，表情跟她在投行会议上说“这个条款不接受”时一模一样。

“我今天提前下班，没事做。”她说。

“你确定？798那边的风很大，而且我今天拍的是一组废墟。”

“我穿的是平底鞋。”

沈墨言看着她，嘴唇动了动，最后什么都没说，只是笑了。他把围巾解下来绕在她脖子上，打了两个结。围巾还带着他的体温，羊绒的质地很软，有一股淡淡的樟脑丸味——大概是在出租屋里放了一整个夏天。

两个人往地铁站走。沈墨言没有骑共享单车，苏晴也没有叫车。他们并排走在冬天灰白色的街道上，两个人的肩膀偶尔碰到一起，谁都没有刻意避开。

“苏晴。”

“嗯？”

“我爸昨天又给我打电话了。”

苏晴的脚步顿了一下，但很快恢复了正常的速度。“他说什么？”

“他说，如果我能劝你退出鸾飞的融资案，他可以把挪威工作室的收购款全额打回我账户。不是捐，是还。”

“你怎么说的？”

“我说还给我就是我的，我想怎么用怎么用。他说那行，你现在拿回来，以后沈家的事我不逼你。我说——我不要。”沈墨言把双手抄在羽绒服口袋里，声音被风吹散了又重新凝聚，“我告诉他，那笔钱你拿去买过极光吗？”

苏晴转过头看他。“他怎么说？”

“他没听懂。我说——你没买过极光。你不知道世界上有一件东西是等你攒够了钱也未必能看见的，但有人愿意陪你等，那是你花了全世界的钱都买不到的。”

地铁口的风很大，吹得苏晴的头发全都往后飞。她把沈墨言的围巾往上拽了拽，遮住了半张脸。她的眼睛在围巾上面露出来，很亮，像是被风刺激出来的，也像是别的什么。

“你跟你爸说这些，他肯定觉得你疯了。”

“他早就觉得我疯了。”沈墨言笑了笑，“从我去挪威学摄影那天起，他就觉得我疯了。”

地铁进站的声音从地下传来，轰隆隆的，震得地面微微发颤。苏晴往地铁口走了两步，忽然停下来，转身看着沈墨言。

“你没疯。”她说，“你只是比你爸更清楚什么是真的。”

她说完就转身下了地铁口。沈墨言站在原地，看着她的大衣背影一点一点沉入地下通道的光线里。过了好几秒，他才迈开步子追上去，脚步很快，羽绒服的下摆被风掀起来，像一个终于赶上春天的人。

地铁车厢里人不算多。他们并排坐着，两人之间的空隙刚好够放一个相机包。列车在隧道里穿行，车窗外的光影飞速后退，明暗交替的光线落在苏晴脸上。