她靠着椅背，眼睛半闭着。其实没有睡着，只是觉得这一刻很安静，安静到不需要做任何事、说任何话来维持。

到798的时候，风果然很大。废弃工厂的铁皮屋顶被吹得哗啦啦响，几个工人正在拆一处旧装置，电锯的声音混在风声里，刺耳又荒凉。沈墨言带她走到一个锅炉车间门口，铁门锈得快掉下来了，他用肩膀顶开门，把相机从包里拿出来，开始调光圈。

苏晴站在旁边，看着他在废墟之间穿梭。他拍照的姿势跟七年前一模一样——左手托镜头，右手按快门，身体会因为专注而微微前倾，嘴唇抿成一条线。只是眼睛周围的线条比以前深了，肩膀也比以前宽了。

“你拍废墟拍了多少年了？”她问。

“从挪威开始。”沈墨言没回头，镜头对准一面长满青苔的墙，“挪威有很多废弃的渔村仓库。我刚开始拍的时候觉得它们很孤独，后来发现不是。”

“是什么？”

“是在等。”他按下快门，“等有人来看。”

苏晴靠在门框上，风从破掉的窗户灌进来，把她围巾上的流苏吹得簌簌作响。她看着沈墨言在废墟里走来走去，忽然想起了鸾飞科技那个AI情感陪伴项目——人们用技术去填补缺失，而这个人用照片。

“沈墨言，你以后想拍什么？”

“拍你。”他放下相机，回头看她，脸上的表情半真半假，但眼睛里没有开玩笑的意思，“你站在哪，我就拍哪。”

“那要是我站在破房子里呢？”

“那就拍破房子。”

“要是站在冰岛呢？”

“那就去冰岛。”他把镜头盖拧上，走到她面前，“苏晴，我这辈子去过的最远的地方，不是挪威。是那天在咖啡馆，你把我给的信封从包里拿出来放在桌上，说‘我决定来见你’。那一秒，我才算真的从最远的地方回来了。”

苏晴低头看着自己脚上那双平底鞋，鞋尖上沾了一点灰。她想起七年前站在同样的地方，穿的是帆布鞋，他在对面举着相机说“笑一个”，她笑得没心没肺。七年后她还站在这里，他还在拍照，但他们之间的路已经不是来路。

“沈墨言，我妈昨天问我，你现在到底是我什么人。”

“你怎么说的？”

“我说你在考察期。她说那考察期什么时候结束？”

“你怎么回她的？”

“我说——”苏晴抬头看他，嘴角有一个很小的弧度，“等他把欠我的蛋挞全补上。”

风从破窗户灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。沈墨言伸手把她的围巾拢了拢，动作很轻，像是怕碰坏什么易碎的东西。

“那完了，”他说，“我这辈子都补不完。”

“那就慢慢补。”

他低下头，额头抵在她肩膀上。这个姿势保持了很久，久到苏晴以为他在哭。但他没有。他只是靠在她肩上，把全身的重量都卸了下来，像是一个走了太远路的人终于找到了可以停下来的地方。

“苏晴。”

“嗯？”

“你的围巾是我给你系上的。”

“我知道。”

“蛋挞也是我给你买的。”

“我知道。”

“那我能不能提前转正？”

苏晴低头看着他的发顶，他后脑勺上有一撮头发翘起来了，跟七年前一模一样。她伸手把那撮头发按下去，按了两下没按下去，干脆不按了。

“转正。”她说，“考察完毕。”

---

就在苏晴收到信的同一个下午，陆一鸣坐在物理系示教室里，对着笔记本整理实验数据。手机亮了一下，微信提示收到一张图片。他点开，是白富美发的。

图片拍的是她摊开的病历本。本子翻开在一页新的表格，填着“复诊记录”四个字。医生用蓝色钢笔写着——“近一周情绪稳定，无睡眠障碍，无躁狂发作迹象。建议继续维持现有用药方案。”

底下有两行字。第一行是医生的：“患者自述：在长期对抗过程中，‘未来’这个概念开始成为一种可感知的动力。”

第二行是白富美自己用铅笔写的，字迹潦草但很用力——“动力是两个轮子的。”

陆一鸣看着这行字，把笔从课本里抽出来，在手边的草稿纸上画了一个圈。然后他拿起手机，没有回复那张病历本的照片，而是把自己这个学期成绩单的截图发过去了。截图里绩点排全班第二，他什么都没说，只是把成绩单上“量子力学”那一栏用红线圈了一下，写着成绩的数字很干净。

BAI秒回：“量子力学？你上次说期中差点挂。”

“期中是发挥失常。决赛圈了。”

她发来一个字：“牛。”

过了一会儿，她又发来一条：“今晚有复诊，心理治疗师换了一个。上次画树那一位休产假了。”

“几点结束？我来接你。”

“不用接。今天只是常规谈话，没什么大检查。”她顿了顿，“不过有一件事想问你。”

“什么？”

对方正在输入的状态持续了一阵。然后消息跳出来——“治疗师问我，近三个月让我最开心的三件事是什么。我说，第一件是傅科摆旁边那张纸条；第二件是奶茶三分糖加珍珠；第三件——第三件是自行车后座。”

陆一鸣盯着这三件事看了足足有一分多钟。他把手机放在键盘旁边，屏幕暗下去之前又重新点亮，在对话框里打了几个字又删掉，最后发出去的只有三个字：“知道了。”

“那你呢？”白富美秒回。

“什么？”

“你最开心的三件事。”

陆一鸣靠在椅背上。窗外是冬天的灰白色天空，光秃秃的银杏树在风里轻轻晃。他想了想，打了第一行字——“第一件：酒吧后门你在吐，我等你吐完。”

停了停，又打第二行——“第二件：实验室门口你穿着睡衣，头发是湿的。”

第三行，他打了很久。打了删，删了打。教室外有人骑车经过，他忽然想起那天傍晚从医院接她回来，她坐在后座上把额头抵在他书包上的重量。他把第三行打完了：

“第三件：你上次在后座说了一句‘还好你没拿那笔钱’。其实不用在我身上用钱来试。你连我的自行车后座都不怕颠，还试什么钱。”

BAI没有回复。

过了好一会儿，她的消息才跳出来。没有文字，只有一张图片——一幅新的画，用铅笔画的。画里有一辆很破的自行车，车上坐着两个人，前面那个人的书包上画着一只兔子，后面那个人的头发是黑色的，很长，被风往后吹成一条一条的线。画的最底下写了一行小字：“治疗师说我本周情绪最稳定的时刻，是在物理系看傅科摆的时候。我没告诉她，那天我坐在你后座。”

陆一鸣把这张图保存下来，把手机扣在桌上，继续做实验数据。但他翻了一页笔记之后，嘴角还在微微翘着。