“好。”

挂了电话，林暖暖低头看着手里的另一半苹果，忽然觉得有些恍惚。两个月前，她们三个闺蜜还在各自的泥潭里挣扎——苏晴被前男友的归来搅得天翻地覆，白富美在深夜的酒吧里用最笨的方式测试人性，而她自己签了一份冰冷的契约婚姻合约，以为这一年会是最冷的一个冬天。

现在苏晴在去机场的路上，白富美在今天下午发了一条朋友圈——这是她清空所有内容后发的第一条——配图是一幅铅笔画，一辆破自行车上坐着两个人，没有配文。而她自己，正坐在一张布艺沙发上，身边是一个连饺子皮都擀不好的男人。

“在想什么？”顾淮生问。

“在想白富美今天那条朋友圈。她的病历本上最近一次复诊记录，医生说她已经连续一个月没有躁狂发作。她让我想想，新年那天帮她准备一份礼物送给陆一鸣。”

“什么礼物？”

“她说他攒了很久想换一辆新车，刹车坏了也舍不得扔。她想帮他换，但又不想让他觉得是用钱砸人。我说你在酒吧撒过多少人的钱，这次能不能不用钱？她想了很久，最后决定——”她把苹果咬了一口，清甜的汁水在舌尖上化开，“去自行车修理铺给他换了一副新刹车。”

“自己去的？”

“自己去的。她在修理铺等了快两个小时，师傅教她怎么调刹车线，她用了不到一周，把闸皮夹偏的毛病都学会了。”她把苹果核放在盘子里，靠在沙发靠背上，声音里有一种静静的欣慰，“她以前最怕一个人去陌生的地方，怕别人用异样的眼光看她。但这几次她从医院复查完，试着绕过那辆旧车，推去铺子里打气，老板娘都认识她了。”

顾淮生把最后一口饺子夹到她碗里。那是他包的几只里唯一一只没有破的，形状歪歪扭扭，像一颗被压扁的元宝。

“你今晚一直在说别人。”他说。

“因为你坐在我旁边，不用特意套话。”

顾淮生沉默了一会儿，然后把电视遥控器拿过来，调到跨年晚会的频道。屏幕上正在放倒计时彩排的画面，舞台灯光璀璨，主持人对着镜头练习新年贺词。他把声音调小，靠在沙发上，跟林暖暖肩并着肩。

“我下班的时候经过六院门口，顺便查了一下春节后的挂号系统——基因位点筛查结果那边的主任说下回可以带家属一起听。”

“不是顺便。”林暖暖说。

“不是顺便。”他重复了一遍。这是他们结婚以来，他第一次当她的面承认“顺便”只是借口。

屏幕上开始倒计时了。十、九、八——窗外的天空被第一束烟花照亮，金色的光雨落在玻璃上，把两个人映在窗面上的影子也染成了金色。这座城市有一千万人在同时抬头看这场烟花，苏晴和沈墨言正在登机口最后检票，陆一鸣和白富美坐在物理系天台上，她把他的旧羽绒服反过来穿在身上，指着天边第一朵炸开的烟花叫他的名字。而在那间亮着灯的公寓里，林暖暖低下头在手机上打了几行字，然后抬起头，把屏幕亮给他看。

“刚才给工作室发了条消息。”

他接过来看。屏幕上是她给《微光之城》项目组发的最终话大纲批注，在最末尾的“作品选题立意”一栏里，她写着：

“‘爱’在医学定义里可能只是边缘系统被激活的暂时状态。但我擅长的是画一朵云、一棵树、两只手拉手的兔子。所以我把我对永远的理解都画进了这些画里，等你签收。”

窗外飘起很细很密的雪。烟花的光把雪粒照成金色的碎屑，一片一片落在玻璃上。这座城市的跨年夜终于真正到来，而所有在人海中找到彼此的人，都用自己的方式把这一年最后的一天过成了永恒的第一天。