十二月三十一号，这一年的最后一天。

林暖暖从中午就开始在厨房里忙碌。她说跨年夜要吃饺子，顾淮生在这件事上没有任何发言权——他唯一被分配的任务是剁肉馅，剁了没几下就被她嫌弃太粗，改派去擀皮。他站在料理台前，把面团擀成一张张薄厚不均的圆片，边缘有些地方破了，他一声不吭地重新揉回去再来。

“你这个人什么都会，就是不会做饭。”林暖暖一边包饺子一边看他擀皮，看了一会儿实在忍不住笑了，“那张太薄了，煮的时候会破。”

“破了可以重来。”顾淮生把那张破皮的饺子皮揉成一团，重新擀。他的袖口沾满了干面粉，围裙上也是，连下巴上都蹭了一道白印子。这副样子要是被鸾飞科技的员工看到，大概没人敢认。

林暖暖放下手里的饺子，伸手把他下巴上的面粉擦掉。指腹擦过他的皮肤，他的动作停了一瞬，然后继续擀皮。

“你今天好像不太一样。”林暖暖说。

“哪里不一样？”

“你以前从来不碰面团。你说过，你讨厌黏糊糊的东西。”

顾淮生低头看着手里那张终于擀得勉强合格的饺子皮，递给她的动作比前几张轻了一些。“我现在也没多喜欢。但你喜欢。”

林暖暖接过皮，往里填了一勺馅。窗外的夕阳正沉到城市的天际线下，最后的金光照进厨房，把两个人的影子投在墙上，她包饺子的手势很熟练，他擀皮的姿势还有些笨。这是结婚以后他们一起做的第一顿跨年饭，肉馅偏咸了点，面皮薄厚不一，饺子包出来形状千奇百怪。她捏的那几排像元宝，他包的那几只像打了败仗的包子，混在一起，难分彼此。

晚饭后，苏晴打来电话。

“林暖暖，你今晚有什么安排？”

“在家吃饺子。你呢？”

“机场。沈墨言用他那个工作室转让剩下的钱，订了两张去特罗姆瑟的机票。”苏晴的声音里有一点被风吹得模糊的激动，但更多的是笃定，“今晚飞，在飞机上跨年。到了那边还能赶上极光季的尾巴。”

“就你们两个人？”

“对。”

林暖暖靠在沙发上，把手机夹在耳朵和肩膀之间，低头削着一个苹果。她想起一个多月前苏晴蹲在自己家客厅的地毯上，周围全是撕碎又粘好的信纸，眼睛红得像蓄满了整个冬天的眼泪。那时候她说“我只读一遍，读完就烧了”。现在她没有烧。她把那些信装进了行李箱，要带到极光底下去读。

“苏晴。”

“嗯？”

“你以前说，如果沈墨言让你不舒服，你就拿伞打他。”

苏晴在电话那头笑了：“我带了伞。但是我觉得这次用不上。”她停了一下，声音忽然认真起来，“暖暖，谢谢你那天晚上让顾淮生送你过来。如果不是你在，我可能到现在还没拆那个信封。”

林暖暖把削好的苹果切成两半，一半递给旁边正在假装看手机但实际上明显在听她打电话的顾淮生。他接过苹果，咬了一口，没说话。

“一路平安。”林暖暖说，“到了给我发极光的照片。”