窗外的北京冬夜一如既往地冷。

在城市的另一头，苏晴推着行李进了出租屋。灯光一亮，她的猫从沙发上跳下来蹭她的腿。沈墨言把行李箱靠墙放好，从背包里拿出一只压扁的蛋挞盒。

“回来的飞机上差点被空乘收走。”他把盒子放在桌上，“已经凉了。明天再给你买热的。”

苏晴没有等到明天。她打开盒子，把压扁的蛋挞掰成两半，一半递给他，一半塞进嘴里。凉了也好吃。

陆一鸣收到白富美的减药通知时，正骑车载着她在北四环辅路上慢慢走。冬夜的自行车道上没什么人，路灯很亮，白富美坐在后座上，额头抵着他书包，语气很平静。

“医生说这次调整之后，如果稳定半年，下次诊断就可以下‘部分缓解’。发病满五年没到过完全缓解，这次最接近了。”她顿了顿，“今天写复诊日记的时候，治疗师问我，以前发病时最怕什么——我说最怕忘了自行车后座。这次写日记的时候记起来了，连轮胎纹都记得。”

陆一鸣没有说话，把车蹬得很稳。过了会儿，他忽然说：“下学期学校有和挪威一所极地研究所的暑期交换。三个月，物理系选拔。”

“那你去啊。肯定能选上。”

“如果选上，暑假不回来。你的号怎么办。”

白富美没有马上回答。自行车轮碾过一截减速带，她扶着他的腰，等车子重新走稳了才开口：“我问过主治医师。她说如果稳定了可以出具旅行适应性评估。跟着去三个月不被批准的话——至少两周探访假她能签。”

陆一鸣把车停下来，回头看她。她的眼睛在路灯下很亮，没有闪烁，没有躲。他看了好一会儿，什么也没说，只是重新把车蹬起来，用力比刚才猛了些。后座上的白富美没有防备，额头轻撞上他的后背，她揉揉鼻子，低头笑了一下。

同一片夜空下，林暖暖洗完澡，给自己倒了杯水，在客厅沙发上打开电脑。跳出来的第一封新邮件让她的动作停了零点几秒——是父亲林建国发来的。她看着发件人的名字，将光标悬停在标题上。

标题写着：“暖暖，新年好”。

这大概是他近五年来措辞最正常的一句话。没有要钱，没有新的项目方案，没有任何关于快速回报的天花乱坠的描绘。只有五个字。可能是他那边的债务真的清干净了，也可能是他终于发现她换了号码但邮箱没换。林暖暖看着这五个字，没有点开正文，只是把邮件标为了“已读”，然后关掉页面。

她关掉电脑，走到厨房把留给顾淮生的山药汤重新热上。汤微微滚起的时候，她听见身后的门锁转动了一下。他换了鞋走进来，大衣肩膀上有几片没化的雪。他的验收测试提前结束了，而她发现他的脖颈右侧贴着一块很新的敷料——大概又是最近哪次复查抽血留下的。

“汤有点热。”她说。

“那就晾一会儿。”

他在她对面坐下。窗外，北京的雪不知什么时候停了，整座城市在深夜里安静地呼吸。她看了一眼他领口那块在衬衫下微微透出的敷料，然后收回目光，什么也没问。他意识到自己一侧的衬衫领尖不知什么时候翻翘起来，自己抬手压了一下。她探过身子，把他压皱的领尖重新翻回去抚平，顺手把衬衫最上面一颗松掉的扣子也扣好了。

年还没到，春天已经不远了。在这座几千万人的城市里，有些人刚从极光下回来，有些人终于学会了把自行车后座当成安全的地方，有些人第一次在门廊里脱下大衣时，不再是一个人面对一整片无人走过的雪地。

而冰箱冷藏室里，林暖暖今天买的那把春韭还包在牛皮纸袋里，留着三分喜气，正好够包一顿开春的饺子。