“你妈妈没来接你？”她问。

她没抬头，声音闷闷的：“她说她来的。”

“她说她上完夜班就来，我等到好晚好晚。”

“她没来。”

“她手机打不通了。我打了好多好多。”

她说“好多好多”的时候，声音碎了，像一块薄玻璃被人踩了一脚。

宋梧檀愣住，不知道该说什么。自己不是她妈妈，不是医生，不是任何一个能给她答案的人。

她往下又走了两阶，坐在她旁边。我们就这样坐了一会儿。灯灭了一次，自己又跺了一下脚。

“姐姐。”她忽然开口。

“嗯？”

“我是不是不乖？”

“怎么这样想？”

“因为我不乖，所以妈妈不要我了。”

小七月的声音太平静了，平静得像在陈述一个天气事实，但这平静比哭更让人难受。因为那是她想了一整晚、反复确认之后得出的结论——她把所有的过错，都安在了自己身上。宋梧檀心疼她。

“你没有不乖。”她说，“你特别乖，你吃药乖，打针乖，还给小白也吃药。你是最乖的小孩。”

“真的吗？”

“真的。”

她沉默了一会儿。然后伸出小拇指，举到我面前。

“那你拉钩。”

宋梧檀愣了一下，然后也伸出手，用小拇指勾住她的小拇指。她的小手很凉，但勾的很紧，好像怕自己反悔。

“拉钩上吊，一百年不许变。”她认认真真说完，松开手把和平鸽抱好。

“那我再等一会儿。”她说，“妈妈会来的。”

“嗯。”她说：“会来的。”

宋梧檀陪她坐在楼梯间，直到护士找到我们。护士长红着眼把她抱起时，她趴在护士长肩膀上，小声说：“阿姨，我妈妈手机可能没电了，她充上电就会打给我的。”

护士长连连点头，把她抱得更紧了。

宋梧檀捡起台阶上那部碎屏手机，跟上去。

防火门关上时，我回头看了一眼。灰白色的台阶上空荡荡，只剩角落里一个小小的、蜷缩过的痕迹。

之后她才知道，那天晚上小七月并没有回病房。她发了高烧，被送进观察室。护士从她口袋翻出揉皱的纸条，上面写着一个旧地址——城东一个拆迁中的小区。

她大概是打算自己去找妈妈。

凌晨两点，一个六岁的、走两步都喘的孩子，抱着和平鸽，打算穿越大半个城市去找一个也许根本不会出现的人。

她不是不乖。

她是太乖了。

宋梧檀晃了晃不由自主侧写小七月的脑子。她不知道后来她妈妈有没有来。

但那天在楼梯间里，她伸出小拇指的时候，她看见了一个六岁孩子最后的那点倔强的光。

她勾住了。

宋梧檀一直记得，她手指的凉。