她忽得想起小七月在楼梯间对自己说的话。

“姐姐，我是不是不乖？”

“你没有不乖。你是最乖的小孩。”

“那你拉钩。”

自己钩住她的小指时，她说了一句自己没有太在意的话。

她说：“那我再等一会儿。妈妈会来的。”

她说的是“再等一会儿”。

好像小七月一直在等。

等妈妈来，等病好，等一个正常的、普通的，属于六岁小孩的人生。

她没有等到。

她等来的是一个陌生人，一条毯子，一扇车门，一座没有名字的村子，和一栋陌生的房子。

但她被带走之前，把小白端端正正放在了台阶的角落里。

她不是忘了。

她是在说——

我会回来的。

……

“我们到了。”秦桉出声，拽了拽恍神的宋梧檀。

路上城市变成郊区，郊区变成田野，田野变成山。山不高，灰扑扑的，像是蒙了一层洗不掉的旧棉絮。

车子拐进医院那条路的时候，远远就看到门口围着一群人。扛摄像机的，拿话筒的，蹲在路边吃盒饭的。记者的车把医院门口的停车位占满了，保安在维持秩序，嗓子都喊哑了。

“走吧。”秦桉看着宋梧檀，她知道她在想什么，默默牵住她的手，一同走进住院部。

住院部在二楼。电梯坏了，只能走楼梯。楼梯灯是声控的，秦桉跺了下脚，灯亮了，自惨惨的光照着灰扑扑的台阶。每一级台阶上都有人坐过的痕迹——烟头、纸巾、半张皱巴的报纸。

小七月不在楼梯间，但她好像又无处不在。

秦桉牵着她，走向走廊尽头的病房，门半开着，里面有人说话，声音很低。

“小七月的妈妈，我们停车时她早早上来了。”宋梧檀点点头。

靠窗那张床上，一个小小的身体蜷缩在被子里，像一颗被裹太紧的、还没来得及长大的豆芽。露在外面的半截胳膊，手背上扎着针，输液管里透明的液体一滴一滴往下坠，好像时间在这个房间里也被拖慢了。

靠在床边的人，是小七月妈妈，她看见门口的俩人，愣了一下，目光落在宋梧檀怀里的和平鸽，然后——她整个人像被抽走了骨头一样，从椅子上滑下来，跪在地上，捂着脸，终于哭出了声。

那声音像是从很深很深的井底传上来，闷的，哑的，破碎的。

“对不起……对不起……对不起……”

她反复着这三个字，不知是对小七月说的，还是对自己说的。

宋梧檀松开秦桉的手，冲她笑了一下。然后走去，把小白放在床尾，顺带把她扶起来。

秦桉带着执法仪上前，正常询问：“买家呢？”

她没有回答。沉默了很久，才说了一句话：“他们不知道她有病。”

和新闻里说的一样。

“他们以为她就是……一个普通的小孩。”她说“普通”时声音抖了一下。

“病情呢？”

“现在已经严重感染了，身体要运转不起来了，这的医院没有那好。”

宋梧檀站在床边，看着小七月。她的嘴唇干裂起皮，呼吸很重，胸口一起一伏的，像一台老旧的、快要报废的风箱。她的眉头皱着，即使在睡梦中也没有完全放松——好像连做梦都在疼。

但小七月没有哭。

这个小孩，从始至终，都不怎么哭。

秦桉接电话，中途离开了，走之前塞给宋梧檀一小盒糖。宋梧檀笑出声，眼泪挤出眼眶：“幼稚，我又不是小孩。”秦桉把手机在她面前晃晃，示意有事发消息。

……

“她醒过吗？”宋梧檀问。

“醒过一次。”小七月妈妈说，“烧到四十度，迷迷糊糊的，一直在叫妈妈。我说妈妈在，妈妈在这里。她说……她说……”

她说不下去了。

过了一会儿，她才用气声把那句话吐出来：“她说，妈妈你是不是不要我了。”

病房里安静得能听见输液管里液体滴落的声音。

宋梧檀真诚地开口：“转回去吧，经费我出，我只想她能平安。”

对面的女人愣了一下，连忙摇头：“不行警官，这……这……”她吃惊得不知说什么好，指甲扣着衣扣子。

“以我个人的名义，宋家二小姐。可以吗？我很钟意小七月。”

她要跪下来，双手合十，被自己拦住了，“好吗？”

小七月妈妈点头，嘴上不停说着谢谢。

走的时候，宋梧檀把小白放在她枕旁边。在小七月耳边说了一句话，不知道她能不能听见，但还是说了。

“小白来了。姐姐没有骗你。”

她好像在睡梦里微微动了下嘴角。

宋梧檀不确定。

但愿意相信那是她在笑。

后来秦桉来接她，天黑了，车窗外面什么都看不见，只有自己的倒影映在玻璃上，一脸疲惫，眼睛下面青黑一片。

“秦桉。”

“嗯。”

“一个六岁的小孩，把世界上所有的恶意都归结为自己不够好。她以为是自己不乖，妈妈才不来的。她以为是自己不乖，才会被掳走的。她以为是自己不乖，所以没有人要她了。”

秦桉正想开口，却发现副驾驶的人已经靠着窗睡熟了，秦桉放慢车速，轻轻开口：“这个世界最残忍的事，不是恨，是爱而无能。是想爱一个人，但拿不出任何像样的东西去爱。是只能给她一只起球的和平鸽，然后转身走进夜班的车床轰鸣声里，把四十七个未接来电锁在更衣柜中。”

“但好在，还有你。”这话似乎是对小七月，又似乎是她自己。

……

后来小七月转到了和宋雨同一间病房。

“那你姐姐会好的呀。”

嗯。

都会好的。

小七月，你也要好好的。