晚自习，物理老师缓缓走进教室，顺势就要坐在讲台的椅子上，又想到同学们这几天都对他很忌惮的小表情，对视也不敢，问题也不敢，就面向这群学生，他这段时间还在认人阶段，有的同学他认识，有的同学还是有点陌生，负手站在讲台中间，眼镜在灯板下蓝色的反光格外抢镜，他温言道：“同学们呐，要多多找我问题，我看着严肃，其实讲的很好的！”

郑重其事地推销自己。

教室在一语落下的时候就亮堂起来，还有同学拍拍旁边同学的肩膀，“诶，怎么了？他们在笑什么？”

得到回应的同学发出了迟到的笑声，延长了这份幽默的乐趣。

或许是郑寅星的幻觉，学习在加速，关系熟稔起来，以及冰冷的作业量的叠加buff。

“这道题咋做的呀？”侯步月转头问题，郑寅星凑近看了一下这道题——相近的函数值比较大小。

“这里的话和上课老师讲的那种类型不太一样，需要自己去凑一个中间值，然后分别比较大小……”

“焰色试验是物理现象哈，哪些娃儿写成化学现象啦？该打板子——”

英语老师抱着卷子站在门边，歪头笑嘻嘻地询问：

“同学们——新鲜的周考试卷出炉，想不做做看呐？”

“不想呢,李老师。”底下不知哪里，小声地回答道。

一阵嘴皮子溜过以后，还是在两个小时后掐着最后的点儿交卷。

英语收卷子的时候是两个课代表分头行动，挨个收，最后经常会守在一个同学旁边等卷子，时不时催一句，“快点儿哈，再不交自己去办公室交卷子哈。”（这里的哈是方言的语气助词）

“马上马上”

涂完最后一个选择题，才心满意足地交卷了。

下次还敢。

为什么这么嚣张地顶风作案呢？因为平常考试，就想把涂卡的时间留给读后续写。

高中牲自我修养法则之最高分原理。

一来二去，倒都有了默契。

语文老师叫张文馨，刘海蓬松，短发齐肩，在阳光下，发丝显犹如茶汤质地清透的棕栗色。

到语文晚自习了，任务已经写在了黑板上，她端庄地坐在讲台前，笑容满面，借着这个时间通知同学们接下来语文课前三分钟要介绍自己的家乡，按学号顺序。

文馨注重课堂展示，课程紧巴巴的，她也还是坚持课前三分钟，到期末考试前一个月会暂停。

话在前头，事却不一定好做。每一届，张文馨都有这样的课堂活动，学生们配不配合，认不认真，往往才真正决定了这个活动的意义。

面对刚进入16岁的孩子们，文馨老师选择了家乡的主题。家乡，这个主题，被恒久地讨论，小的孩子不懂，长大的孩子会哭，这些半大的孩子处在这时间刻度的中央。

半懂的理解，那时没有离家太远，半熟的果实，酝酿着别样的酸甜。

这天张老师抱着书走进教室，等待教室里朗读《梦游天姥吟留别》的读书声结束，她放好书，翻开写满字的书页，咋看乱七八糟，细察文理自然，恰巧就是梦游天姥吟留别。

朗读声音歇下，接下来，张老师笑着说：“接下来请我们今天演讲的同学上台分享！”

走上来的男生戴着黑色金属框眼睛，很瘦，很高，小麦色的皮肤在他上台的笑容里错位又结出别样的秩序。

“大家好！今天我演讲的题目是我的家乡常桥。

常桥和溪宁是肩挨着肩的兄弟，我的家，在常桥水滩，再往前走个一二十公里吧。

那里并无喧嚷，并无很多轰轰烈烈的热闹，却由生活的一针一线勾勒出一幅总带点晚霞夜晖的平安夜图景。

南方的夜，似是为热忱所动，即使寒冬也未见冰雪，乡野寻常得普通的道路旁，穿过中间的黑色会走进零星的人家，有人在守新闻联播，有人在静静地睡觉，有人在暖着发寒的脚丫，门窗里透出来的白茫又暖色的灯光，是故乡的冬夜长久保持的安宁。

田畦里的菜，遇见上学路上的我，打眼一看，霜打上薄薄一层冬妆，不清楚它们如何熬过了冬夜，但想必不轻松，枯黄的杂草没熬过深秋的寂冷，以另外一种形式存在于老友旁。

我记得六年级的时候，常桥夜晚十点四十分，地震了。地震的触感真实而强烈，爷爷带着我跑到我们村门口的大广场上，在这里的还有许许多多的，和我一样慌张跑出来的人，那个夜晚，我和村口的小草相伴度过一晚，夜原来这样寂寥宁静，菜兄，你可真厉害！

从常桥到溪宁，四十公里的求学路，我在大巴车上度过了许多个四小时，上车，转站，再上车，再下车，求学九年，在很多夜晚睡不着的空洞嘈杂里，总会为常桥的夜流泪，为常桥的雨轻轻闭上双眼，就当暂时回到听雨的那个早晨，那个被轰轰烈烈的大雨吵醒的早晨。

我总怀念，于是常常问自己，要不，回去吧，溪宁也没那么好嘛。

我总难过，家乡的土地一望无际，铺不开我的梦想，三年前鼓着劲儿来溪宁，现在，我也不能往后退。

我总哀伤，长大伴随着这条长长的求学路，苦涩常常萦绕心头，悲哀过，压抑过，我不喜欢那样的自己，我要还自己一幅光芒万丈的自像画！

我的家乡于我而言，是无数苦涩的容器，也是童年欢乐的摇篮。

大家好！我的家乡是常桥，我们是兄弟！”

这是那年的第一位演讲者。

一石激起千层浪，第二个同学包元压力山大了。

下了课，包元一脸怨怼地站在安珏面前，双手抓住他的肩膀，用力摇晃，质问他：“谁让你讲那么好！我怎么办啊！明天就是我了！”

安珏对包元的小学生行为直翻白眼，说话拖着尾音，“別摇了，我要晕了。”

安珏双手刚划开包元的束缚，包元就递出自己的稿子，让安珏帮忙润色一下。

“包元，你这…为赋新词强说愁啊！要不我全给你改了吧？”

包元不服得直拍胸脯，誓要为自己正名。

“去你的！我这是直抒胸臆，你懂个屁！”

……

两个人真的很吵，不过全班范围来看，就只是一片战区罢了。

在喧闹讨伐声中，作为文艺委员的许音走进教室大声宣布：“这个周六晚上我们搞活动！”