“你回去准备午饭。”孙闻台侧过头，声音听不出情绪。

原术：“……哦。”

他看着孙闻台坐进那辆车的后座，车门无声关上。

他才刚找到一点驾驶的感觉。孙闻台叫他来，果然只是为了变着法子折磨他。

原术将车开回太守府——这本就是孙闻台的资产，通行无阻。

他径直驶入地下车库，停稳后，隔着车窗望见那座熟悉的、挑高惊人的环境模拟舱。舱内空空荡荡，那棵香樟树已不见踪影。

原术记得第一次来这里时，曾觉得那棵树眼熟。后来才想起，正是他从前翻墙去找孙闻台“补课”时，每次都会路过的那一棵。

现在，连树也没有了。

他推门下车，环视四周。

曾经整齐停满、悬挂着“陵AYS0707”车牌的那些车，也同样消失不见。车库里空荡得能听见自己的呼吸。

他低头，轻轻晃了晃脑袋，告诉自己没什么大不了的。

穿过一条熟悉的、连接主楼与副楼的玻璃廊桥时，原术的脚步猛地顿住了。

廊桥另一端的阳光房里，铺着厚厚的地毯，放着柔软的儿童护栏。一个穿着浅蓝色连体衣、蹒跚学步的小小身影，正扶着护栏边缘，努力地想要挪动。阳光洒在他毛茸茸的黑发上，泛着柔软的光泽。

啵虎。

原术的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。他自己都没料到会在这里看见孩子。孩子好像长大了一些，背影依旧圆滚滚的，侧脸……

路阿姨正背对着廊桥方向，蹲在孩子面前，手里拿着一个彩色的摇铃，轻声引导着。她似乎察觉到背后的视线，转过头来。

四目相对。路阿姨脸上的温和笑意瞬间凝固，变成了毫不掩饰的错愕。

路阿姨的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是绷紧了嘴角，微微颔首，算是打过招呼，然后立刻转回身，重新面对啵虎，挡住了所有原术和啵虎有视线交流的可能。

原术猛地垂下眼，指甲深深掐进掌心。他几乎是逃也似的快步穿过廊桥，走到主楼的二楼餐厨区。

整个烹饪区域的核心，是一方仿佛悬浮的深色岛台。台面是一种名字晦涩得原术记不住的复合材料，颜色像吸收了一切光线的深海，触感却温润如古玉。当人靠近时，隐于其下的光纤会无声亮起，勾勒出操作区域的边界与虚拟控件，幽蓝的光芒在深暗的基底上呼吸般明灭。

没有墙，没有门。餐厅与厨房流畅地融为一体。

他和孙闻台曾经的家也是这样。

孙闻台在一边做，他一边吃。

啵虎小小的背影，蹒跚的脚步，还有和酷似孙闻台的侧脸轮廓，不断如同走马灯，在眼前闪现。

他简直生了个小孙闻台。这个念头不合时宜地冒出来，带着一丝尖锐的、属于母亲的得意，随即被更深的苦涩淹没。

一阵极轻的脚步声自身后传来。

是路阿姨抱着啵虎。

她脸上没有多余的表情，声音压得又低又平：“小少爷想出来走走，正好经过。”

她说着，自然地走到宽敞的岛台边，将怀里的啵虎调整了一下姿势，让他面朝着正在水槽边看着鸡蛋发呆的原术。

“哦，”她对着孩子，用一种将叙述与询问完美融合的奇特语调，目光的余梢却落在原术身上，“我们走到这里了。是爸爸给宝宝做饭的地方。”

啵虎被小心放下地，扶着路阿姨的腿站稳。他乌溜溜的眼睛好奇地转了转，最后定格在原术身上，伸出小手，朝那个方向含糊地“啊”了一声。

原术几不可察地颤抖了一下。他手里还抓着一把湿漉漉的菠菜，水珠顺着指缝滴落。

路阿姨看着他，沉默了两秒，然后弯腰，将啵虎抱起来，往前走了两步，直接递到了原术身侧。“抱一下，我系个鞋带。”她的语气近乎命令，不容拒绝，却又带着一种刻意的、撇清关系的平淡。

原术像被烫到一样，猛地转过身。啵虎几乎被塞进了他怀里。柔软、温暖、带着奶香的小身体贴着他冰冷的衬衫，沉甸甸的。

他手臂僵硬，差点没抱住。路阿姨已经迅速退开两步，真的低下头去整理自己毫无松散的鞋带。

原术低下头。啵虎也仰着小脸看他，黑葡萄似的眼睛清澈见底，似乎有些疑惑，但并没有哭闹，反而伸出小手，握住了原术衬衫前襟那颗温凉的贝母扣，柔软的手指无心地贴着他的皮肤。

一股尖锐的酸涩猛然冲上原术的鼻腔和眼眶。他死死咬住口腔内壁，直到血腥味在舌尖弥漫，用疼痛将所有翻涌的浪潮强行镇压。

他用极轻的声音说：“你长得好快呀，宝贝。”

他的眼前突然浮现了那棵消失的香樟树与车牌。

幸好啵虎长得一点不像我。原术庆幸。

然后他立刻将孩子递还给了已经“系好鞋带”的路阿姨，动作快得像在丢弃什么不该碰的易碎品。

“麻烦了。”他的声音哑得厉害，几乎听不清。

路阿姨接过孩子，没看他，只是拍了拍啵虎的背，语气恢复如常：“我们该回去喝奶了，对不对？”她抱着孩子，转身踏上台阶，身影穿过开阔的空间，消失在另一端的廊道转角，自始至终，没有回头。

巨大的开放式空间重归死寂。

原术站在原地，慢慢低下头，看着自己还在微微颤抖的、空荡荡的手。刚才那一瞬间柔软的触感和重量，还残留着。他衬衫前襟，被孩子抓过的地方，有一小块几乎看不见的、湿漉漉的痕迹。

他闭了闭眼，再睁开时，只剩下一片空洞的平静。

仿佛什么都没有发生过。