远洲科技总部在城西的高新区，一栋二十层的玻璃幕墙写字楼。方远洲死后，公司由林致接管。

贺行舟早上九点到的。他没有提前预约，直接在前台亮了证件。

前台是个年轻女孩，看到警察证之后表情明显紧张了一下。她打电话上去，说了几句，然后挂下来。

“林总说他在十八楼等您。”

电梯上行。贺行舟看着楼层显示屏上的数字一格一格地跳——1、2、3……他的倒影映在电梯的不锈钢门板上，模糊而变形。

十八楼。电梯门打开。

远洲科技的办公区和贺行舟想象的不太一样。不是那种冷冰冰的格子间，而是开放式布局——落地窗、绿植墙、咖啡吧台、几个用玻璃隔开的会议室。员工们在电脑前工作，有人在打电话，有人在白板前讨论。看起来像一家正常的科技公司。

林致的办公室在走廊尽头。门开着。

贺行舟走过去，看到了林致。

林致四十岁出头，瘦，戴一副金丝边眼镜，头发梳得很整齐，穿一件浅蓝色的衬衫，袖口扣到手腕。他的办公桌上放着一杯茶、一台笔记本电脑、一盆多肉植物。书架上除了商业类的书，还有几本心理学著作——《社会心理学》《认知行为疗法》《创伤与恢复》。

林致站起来，伸出手。

“贺警官。请坐。”

贺行舟没有握手。他在林致对面的椅子上坐下，把笔记本放在膝盖上。

“林致，我今天来是想了解一些关于北辰计划的事。”

林致的手停在半空中，停了一秒，然后慢慢收回去。他在椅子上坐下来，端起茶杯喝了一口。

“北辰计划。”他重复了一遍，声音很平静，“你从哪里知道的？”

“方远洲留下的文件。”

“什么文件？”

“一份文档。他在文档里写了北辰计划的一切——发起人、执行者、被试、实验内容。”

林致放下茶杯。他的手指在杯壁上轻轻敲了两下——一下、两下，然后停了。

“他写了什么？”

“他写北辰计划是赵鸿远的项目。你是被试之一。编号NC-002。”

林致没有说话。他的目光落在桌上那盆多肉植物上，看了很久。

“贺警官，你知道被关在密室里三个月是什么感觉吗？”

“我不知道。”

“那我来告诉你。”林致的声音很轻，像是在描述一件发生在别人身上的事，“前七天还好。你觉得无聊，但还能忍受。你开始数天花板上有多少条裂缝，数墙壁上有多少个钉子孔。你给自己编故事，在脑子里演电影。”

“第二周开始不对了。你开始分不清白天和黑夜。灯光是远程控制的，你不知道外面是几点。你开始失眠，然后又开始嗜睡。你醒着的时候觉得困，睡着的时候又做噩梦。”

“第三周，你开始听到声音。不是幻觉——至少你当时不觉得是幻觉。你觉得隔壁有人在说话，有人在走动，有人在叫你的名字。你拍墙壁，没有人回应。你喊，也没有人回应。”

“第四周，你不想说话了。你不想动。你坐在床上，看着天花板，什么都不想。不是平静——是空。脑子里什么都没有，像一台被拔了电源的电脑。”

林致停了一下，喝了口茶。

“第六周，他们打开门，让我走。”

“你没有走。”

“我没有走。”林致看着贺行舟，“你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为我忘了门是可以打开的。”

贺行舟的笔停了。

“三个月的隔离，让我丧失了一个最基本的认知——门是可以打开的。不是身体走不动，是脑子忘了。就像一个人在水里泡太久，上岸之后忘了怎么走路。”

林致摘下眼镜，用衬衫的袖口擦了擦镜片。

“贺警官，你问我关于北辰计划的事。我可以告诉你。但你要先回答我一个问题。”

“说。”

“方远洲在文档里，有没有写他为什么死？”

“他写了。他说他联系了赵鸿远，说要揭露真相。然后他去了六道门，独自进入第六道门，没有出来。”

“他说是自杀？”

“他没说。他只说他知道自己会死。”

林致把眼镜戴回去，靠在椅背上。

“方远洲不是自杀。”

贺行舟的背挺直了。

“你怎么知道？”

“因为方远洲不会自杀。他做了很多错事，但他不是一个会逃避的人。他选择去六道门面谈，是因为他觉得自己能说服赵鸿远。他太天真了。”

“你的意思是，赵鸿远杀了方远洲？”

“我没有证据。但我知道赵鸿远不是一个会被人说服的人。”

“你知道赵鸿远在哪里吗？”

“不知道。方远洲死后，赵鸿远就出国了。鸿远集团的国内业务由职业经理人打理，他本人一直在境外。”

“鸿远集团现在做什么？”

“人工智能。具体来说是——人机交互和情感计算。”

贺行舟的笔尖在纸上停了一下。

人机交互。情感计算。

方远洲的实验方案里写的——“以期为人机交互、虚拟现实、深度学习等领域提供人类认知基线数据。”

北辰计划的数据，被用于了鸿远集团的人工智能项目。

“贺警官。”林致的声音把贺行舟拉回来，“你找到的那些文件——硬盘、文档——能不能给我看看？”

“不能。这是证物。”

“我理解。”林致点了点头，“但我有一个东西可以给你。”

他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。

“这是什么？”

“方远洲死前一周给我的。他让我保管，说’如果有一天有人来问你北辰计划的事，把这个给他’。”

贺行舟看着信封。信封没有封口，很薄，里面似乎只有一张纸。

“你为什么三年前没有给警方？”

“因为三年前没有人问我北辰计划的事。”

“方远洲死的时候，警方审讯了你。”

“你们问的是方远洲的死因。没有人问过北辰计划。”

贺行舟拿起信封，打开。

里面是一张名片。白色的，没有任何公司标识，只有一行印刷体的小字和一个手机号码。

名片上没有名字。

只有一行字：

“第七道门的钥匙，在你父亲手里。”

贺行舟盯着那行字。

你父亲。

方远洲的父亲？还是——贺行舟的父亲？

他抬起头，看着林致。

“这行字——‘你父亲’——指的是谁的父亲？”

林致看着他，眼神很平静。

“方远洲没有告诉我。他只说，当你看到这张名片的时候，你会知道。”

贺行舟把名片放回信封，站起来。

“林致，最后一个问题。”

“请说。”

“NC-003和NC-004是谁？”

林致的表情没有变化。但他端茶杯的手停了一下。

“我不知道。”

“你不知道？”

“我只知道NC-001和NC-002。第三期和第四期实验的时候，我已经不在了。”

“你什么时候离开的？”

“2010年。第二期实验结束之后。”

“为什么离开？”

林致放下茶杯，站起来。

“因为我发现方远洲在对我撒谎。他说实验是学术研究，有伦理审查。但我看到了陈默的实验记录——方远洲在陈默用头撞墙之后标注了’继续观察’。那不是学术研究的态度。那是把人当小白鼠的态度。”

“你发现之后做了什么？”

“我要求退出。方远洲同意了。他给了我远洲科技15%的股份，让我不要说出去。”

“你拿了股份，保持了沉默。”

林致看着贺行舟。

“是的。”

“十五年。”

“是的。”

“陈默在密室里被关了三个月，出来之后精神崩溃。你拿了15%的股份，保持了十五年的沉默。”

林致没有说话。

贺行舟转身走向门口。走到门边的时候，他停下来。

“林致。”

“嗯。”

“方远洲给你的名片上写’第七道门的钥匙在你父亲手里’。你真的不知道’你父亲’指的是谁？”

林致沉默了几秒。

“贺警官，我有一个猜测。但我没有证据。”

“说。”

“方远洲和姜北辰是大学同学。姜北辰有一个儿子——不，一个女儿。姜鸢。但姜北辰在认识方远洲之前，有过一段婚姻。前妻姓贺。”