沈夜在失踪三天后出现了。

不是在六道门，是在城郊的一个教堂里。

消息是周深查到的——沈夜的手机虽然关机了，但他的银行卡在失踪期间有过两次消费记录：一次是在城郊的一家便利店，买了矿泉水和面包；另一次是在同一条街上的一个教堂，投了功德箱。

贺行舟带着周深赶到了那个教堂。

教堂很小，只有一间正殿和一个钟楼。外墙是白色的，屋顶是灰色的瓦片，门口有一棵老槐树，树冠很大，把教堂的正面遮了一半。教堂的院子里有几排长椅，长椅上没有人。正殿的门开着，里面传来风琴的声音——不是有人在弹，是录音。

贺行舟走进正殿。

正殿里很暗。几扇彩色玻璃窗透进来的光线在空气中形成了彩色的光柱，灰尘在光柱里缓缓飘动。长椅上空无一人，祭坛上放着一束白色的雏菊，花瓣边缘已经开始发黄。

沈夜坐在最后一排的长椅上。

他看起来比三天前瘦了一圈。下巴上冒出了胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。他穿着失踪那天穿的黑色亚麻衬衫，衬衫皱巴巴的，领口有一块咖啡渍。

他的手里拿着一串念珠，拇指在珠子上慢慢地拨动。

贺行舟走到他旁边，在他旁边坐下。

沈夜没有抬头。他继续拨着念珠，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。

“沈夜。”

沈夜的手停了一下。然后继续拨。

“沈夜，我是贺行舟。”

“我知道。”沈夜的声音很轻，带着三天没喝水的沙哑，“你的脚步声很重。刑警的走路方式——重心在前脚掌，步幅大，频率稳定。”

“你在这里待了三天？”

“差不多。”

“为什么不接电话？”

沈夜抬起头，看着贺行舟。他的眼睛在彩色玻璃的光线里显得很亮，但那种亮不是清醒的亮，是发烧时的那种亮——太亮了，亮得不正常。

“因为我在想一件事。想了三天，想明白了。”

“什么事？”

沈夜把念珠放在长椅上，靠在椅背上，看着祭坛上的那束雏菊。

“贺队，你知道我为什么去远洲科技实习吗？”

“不知道。”

“因为方远洲。”

贺行舟没有说话。

“方远洲是我舅舅。”

正殿里很安静。风琴的录音在循环播放，一首很慢的圣歌，旋律低沉而悠长。

“我妈是方远洲的妹妹。方远洲比我大十二岁，我小时候他经常来我家。他对我很好——给我买玩具，带我去游乐园，教我下棋。我妈说他是方家最有出息的人。”

沈夜的声音很平，像是在念一段和自己无关的课文。

“2008年，我十八岁，刚上大学。方远洲说他的公司缺人，让我去实习。我去了。远洲科技，城东锦华巷19号。六道门。”

他停了一下。

“实习的第一天，方远洲带我参观了六道门。一楼的接待大厅、二楼的六个密室、地下的设备间。他没有带我去看地下室——那时候我还不知道地下室的存在。”

“后来呢？”

“后来我在远洲科技实习了两年。2010年，方远洲让我帮他做一件事——在六道门的地下室里安装监控设备。他说地下室是’实验室’，监控是为了’记录实验数据’。”

“你安装了？”

“安装了。六个房间，每个房间一个摄像头，连接到地面的监控室。安装完之后，方远洲让我签了一份保密协议。我签了。”

沈夜低下头，看着手里的念珠。

“2011年，北辰计划结束了。方远洲说实验数据已经收集完毕，地下室不再使用。他让我拆掉监控设备。我拆了。但拆的时候，我看到了房间里的东西——床、椅子、监控摄像头、墙上的刻痕。”

“你问方远洲了吗？”

“问了。他说那是’心理学实验’，被试是自愿参与的，已经结束了。我信了。”

沈夜苦笑了一下。

“我信了十年。”

“什么时候不信的？”

“三年前。方远洲死的那天晚上。”

正殿里的风琴录音停了。安静了几秒，然后又从头开始。

“那天晚上凌晨两点，方远洲给我打了一个电话。他说’小夜，我把一切都留在了第七道门里。如果有一天有人来查，帮我把东西交出去。’”

“然后呢？”

“然后他挂了电话。四十分钟后，他死了。”

沈夜闭上眼睛。

“我去了六道门。我进了地下室。我找到了他说的’第七道门’——地下室最深处的那个档案室。里面有硬盘、文件夹、纸箱。我看了。”

“你看到了什么？”

“北辰计划的一切。被试信息、实验方案、观察日志。陈默被关了78天，林致被关了67天。方远洲在日志上批注’继续观察’。”

沈夜的声音开始发抖。

“我看到了那些记录。陈默第31天撞墙。林致第67天打开门之后拒绝离开。我看到了那些字。我——”

他停了下来。他的手攥紧了念珠，指节发白。

“我安装了那些监控摄像头。我亲眼看着那些房间被建起来。我以为那是实验室。我以为那是科学研究。但那不是。那是牢笼。”

“方远洲让你交出第七道门的东西。你交了吗？”

“没有。”

“为什么？”

沈夜睁开眼睛，看着贺行舟。

“因为我怕。”

和姜鸢一样的话。

“我怕赵鸿远。方远洲的文档里写了——赵鸿远是北辰计划的发起人。鸿远集团。赵鸿远。你知道赵鸿远是什么人吗？他不是普通的商人。他的人脉深到——深到我不知道该怎么说。方远洲想揭露真相，结果死了。如果我交出那些东西，下一个死的就是我。”

“所以你选择了沉默。”

“我选择了沉默。三年。”

沈夜低下头，双手捂住了脸。

“三年了。我每天晚上都做噩梦。梦里我在地下室里，六个房间的门都开着，里面是空的。但我知道里面曾经有人。我安装的摄像头拍下了他们的一切——他们的恐惧、他们的崩溃、他们的求救。我什么都看到了。”

他的声音从指缝里传出来，闷闷的。

“贺队，我帮凶。我知道。”

贺行舟坐在长椅上，看着沈夜。

彩色玻璃窗的光线在他脸上投下斑驳的色彩——红的、蓝的、黄的。他的表情在光影中显得很复杂。

“沈夜。”

“嗯。”

“你现在愿意把第七道门的东西交出来吗？”

沈夜放下手。他的眼眶红了，但没有泪。

“我交。”

“为什么现在愿意了？”

沈夜看着祭坛上的雏菊。

“因为又有人死了。周明远。他在第五道门里死了。第五道门是我和姜鸢一起设计的。我设计了灯光系统，她设计了机关。那间房间是我们的作品。现在有人死了在里面。”

他停了一下。

“三年前方远洲死在第六道门里，我没有站出来。现在周明远死在第五道门里——如果我还不站出来，下一个死的会是谁？姜鸢吗？”

贺行舟站起来。

“沈夜，你跟我回局里。你需要做一份完整的笔录。”

“好。”

沈夜站起来，腿有点软——三天没怎么吃东西。他扶着长椅的靠背稳了一下，然后跟着贺行舟走出了正殿。

教堂的院子里，阳光很好。老槐树的叶子在风里沙沙地响，光影在地上缓缓移动。

沈夜走到门口，停了一下。

“贺队。”

“嗯。”

“姜鸢知道我是方远洲的外甥吗？”

“不知道。”

“请你……先不要告诉她。”

“为什么？”

沈夜看着远处的天空。天空很蓝，蓝得发白。

“因为她恨方远洲。方远洲的北辰计划毁了她父亲。如果她知道我和方远洲的关系——”

他没有说完。

贺行舟看着他。

“我会找一个合适的时机告诉她。”

沈夜点了点头。

两个人走向停在教堂门口的车。

贺行舟拉开车门的时候，回头看了一眼教堂。

白色的外墙，灰色的屋顶，门口的老槐树。祭坛上那束已经开始发黄的雏菊。

他想起陈默——如果陈默真的在这个教堂里待过，那他来这里做什么？

祈祷？

忏悔？

还是——准备？

贺行舟上了车，发动引擎。

他需要找到陈默。

在陈默找到下一个人之前。

回到局里，沈夜做了笔录。