黄老将军本名黄兆，今年五十有三，敖海国登州人氏。他从军三十三年，从一名扛矛的小卒一路打到参将，靠的不是钻营，是身上二十几道刀疤和一条被海水泡烂了又晒干、晒干了又泡烂的老命。先王在世时，他曾轮值做过两年内廷护卫，每日佩刀站在王子宫外的廊柱旁，看着一个小小的人影坐在案前读书。那是白芳七岁到九岁的两年。

今夜他单膝跪在这个已经长大成人的王子面前，玄铁重甲压得膝下的碎石咯吱作响，额头抵在染血的拳头上，一动不动。

副将站在洞穴深处，怀里抱着一捆刚从枯树上劈下来的湿柴，整个人像被钉在了石壁上。他叫石青，二十三岁，跟了黄老将军五年，从没见过自家将军对任何人弯过膝盖。他看看黄老将军，又看看那个身穿浅灰布袍、左臂还在渗血的年轻人，嘴唇动了动，想问“将军这是在做什么”又硬生生咽了回去。跟在将军身边这么多年，他见过他被礁石划破半边脸照样指挥若定，也见过他被刀架着脖子仍破口大骂敖海朝中那批媚上之徒，但面前这个头发散乱、一身江心布衣的青年，竟然让那张饱经海风的老脸露出了自己从未见过的东西。

“石青。”黄老将军没有回头，声音沉得像从胸腔深处压出来的，“来见过大王子。”

石青怀里的湿柴哗啦一声掉在地上。他不是没见过白芳——在所有关于大王子的事迹和传闻里，这个名字总是和“天赋异禀”“众望所归”“百年难遇”这些词连在一起。可那个传说中的人早就消失在所有人的视野里，好多人都说他死了。他也是听这些传闻长大的。现在眼前这个人满身血污，没有一丝传闻中王子的样子，穿的不是锦衣华服，是被血浸透的江心粗布袍子，肩上还搭着几条洗得褪色的布带。这和他想象中的王子完全是两个概念。他怔了好几个呼吸，直到黄老将军回头瞪了他一眼，才连忙跪下行了个歪歪扭扭的军礼。

白芳伸手扶住黄老将军的胳膊肘，想把他扶起来。可黄老将军纹丝不动，他只好把手收回去，手指在袖口上无意识地搓了一下——他平时被白易用来打趣人、用来擦碗、用来烤鱼的这双手，此刻却不知道该往哪里放。

“黄将军，我早已不是什么大王子了。”他说这话的时候声音很轻，嘴角努力往上牵了一下，却没能牵出完整的弧度。在红稻村后山烤鱼的白易总是笑着的，可眼前这个人，更像是迷路了太久终于被认出来、却又不知道该如何面对故人。

“末将当年没能护住大王子……”黄兆终于站起来，铁甲发出沉闷的碰撞声，“先王驾崩那几日，末将恰被调离了国都。等再回去，宫里已经翻过一遍天了，大王子也早已不知所踪。末将找了很久，只是听说大王子在离开前已经受了伤，此后便再无音讯。”

几人处理完伤口，黄老将军将随身带的干粮分给白芳和石青。洞口的海风将篝火吹得忽明忽暗，潮水在远处的礁石上拍出有节奏的闷响。石青蹲在火堆旁，小心翼翼地看向洞口，确认没有追兵靠近，又看了看火堆旁的大王子，终于忍不住压低声音问黄老将军：“将军，大王子……到底是怎么回事？”

黄兆沉默了很久，久到石青以为他不会回答了。然后这个老将军把手放在膝上，开了口。

白芳从小就不一样。别的王子还在缠着宫女要糖吃的时候，他已经能坐在王子宫的书房里安安静静地读一个下午的灵力典籍。七岁那年冬天，老国王给几个王子测试灵根，内廷近侍搬来测灵石，二王子白融把手放上去，灵石亮了小半面。三王子白沐放上去，只亮了三分之一。轮到白芳，他把手放在冰冷的石面上，整个测灵石被白光吞没，亮得内侍们齐齐倒吸了一口凉气。在场的老国师神色变了又变，附在老国王耳边说了一句话。那句话是——“此子天赋，百年来无人能出其右。”

此后数年，白芳的修炼进度远超所有人的预期。八岁感灵，九岁引灵，十岁御灵，十一岁便能同时操控水、土两种灵力。老国王每每在朝堂上提起大王子，眼角眉梢都是藏不住的骄傲。群臣也都心照不宣地默认了一个事实——下一任敖海国主，非白芳莫属。就连几个常在边境与江心暗通款曲的将军，也不敢当着老国王的面提换储的事。所有人都知道，白芳是敖海立国以来灵力天赋最高的王位继承人。

没有人的目光落在一个九岁的孩子身上——二王子白融。白融只比白芳小一岁，兄弟二人从小同吃同住，感情极好。白芳教白融认水脉经络图，白融给白芳偷偷带御膳房的芝麻糖。两个小小的身影经常在敖海王宫的海边礁石上并肩坐着，白芳指着海面教白融看潮汐变化的规律，白融用树枝在沙滩上画他白天被太傅骂背不下来的古文。白融被太傅打手板的时候白芳替他求情，白融说等以后白芳当了国王他就当将军，替他守一辈子海疆。

后来白融的母妃薛氏勾结了手握沿海兵权的守将。她忌惮白芳，更忌惮白芳背后与他在朝中彼此扶持的那些老臣。朝中每次议兵议政，薛氏的兄长都站在武将之首，逼老国王将王储换成白融。守将手下的副将仗着兵权在握，不止一次在朝会之后放出话来——若不换储，待老国王驾崩，新王即便登位，能否坐稳龙椅也是未知数。

老国王的头发在短短几年里白了大半。但直到最后，他也没有正式下诏换储。没有人知道他究竟是被局势所挟，还是另有打算。

薛氏与守将联手切断宫中医官对白芳旧疾的诊治渠道之后，曾经亲密无间的两兄弟被迫站在了王位天平的两端。守将的势力太强，王妃的手腕太狠。白芳在宫中的处境一落千丈，原本鞍前马后伺候他的近侍一夜之间换了大半。老国王病重期间，薛妃下令封锁后宫，无令不得靠近陛下寝殿。白芳几次想去探望父王，都在殿外被拦下。

他没有争。不是不想争，是不忍争——不忍与弟弟刀兵相向。

火堆里的枯松枝烧断了，发出劈啪的脆响，把洞穴里的沉默炸开了一道口子。石青张了好几次嘴，终于憋出一句：“可后来，灵石迟迟不肯承认二王子。每次遴选大典，灵石一点反应都没有。”

黄兆没有说话，只是将手中一根枯枝缓缓掰成两截，扔进快要熄灭的火堆里。

洞穴深处，白芳缓缓抬起头，看着篝火。他说：“当年，还有一段没有外人知道的事。”说完他将右手伸到火堆上方，五指微微张开。灵力在指尖凝成一团柔和的蓝光——那光芒极不稳定，忽明忽灭，像是风中的残烛。蓝光在他指尖停留了片刻，随即急剧闪烁，像是被什么无形的东西卡住了灵力的回路，剧烈闪烁之后，不甘地熄灭在了空气里。他蜷起手指，像握住一片已经凉透的灰烬。