忠顺王府的堂会定在三天后。

这三天里，戏班没有排新戏，全部时间用来练《还魂》和《游园》。管事的每天来催两遍，背着手在台下站一会儿，听几句，然后走。走之前总要撂下一句话：“忠顺王不比咱们府上，都给我打起精神。”芳官等他走远了，对着他的背影啐一口，豆官在角落里用筷子敲一声“呛”。

没有人笑。

藕官每天早起把柳梦梅的扇子擦一遍，扇骨上那道划痕已经被她摸得越来越浅。蕊官把杜丽娘的头面珠子一颗一颗检查过，少了一颗银雀的地方用一颗白珠子替上了，颜色差一点，但不仔细看看不出来。龄官没有参加排练——管事的没安排她唱《还魂》，安排她唱《游园》。她在蔷薇花架下多坐了两个时辰。宝官借来一盏小砂轮，把笛膛仔细通了两遍，又用新削的竹膜试了几个音。

出发那天早上，天还没亮。十二官被叫起来，戏服装进樟木箱子，道具一件一件用蓝布裹好，头面放在铺了棉花的竹篮里。管事的在门口点了两遍人数，点到菂官的名字时停了一下，然后划掉，没说什么。

忠顺王府的戏台比贾府大了一倍。台前的柱子要两个人才能合抱，雕着百鸟朝凤。台下摆了一排太师椅，正中间那把雕着麒麟，铺着整张虎皮。藕官从幕布缝里看了一眼，那虎头上的玻璃眼珠正对着台口，她握着柳梦梅的扇子站回原位。芳官在后面把春香的帕子往腰带里又掖紧了些。

开场前，管事的跑到后台压低声音说：“忠顺王点了《游园》。龄官，你先上。”龄官从戏箱边站起来，对着铜镜把鬓角的碎发抿到耳后，指尖按在耳廓上，停了片刻，然后放下手，推开幕布走进灯光里。

她唱的是《游园》，但开口的第一句藕官就听出来了——不是《游园》的调子。是《离魂》。龄官把《离魂》的开头嵌进了《游园》的曲牌里，调门压低了半个音，台下的观众听不出来，但藕官听出来了，蕊官听出来了，文官在台侧翻戏单的手也停了半息。原来龄官把《离魂》藏在《游园》里面，忠顺王要她唱欢闹，她却还是唱了死生。

没有人发现。忠顺王坐在太师椅上，手里的扇子一下一下敲着膝盖，眼睛半眯着。芳官蹲在幕布后面，从这个角度刚好能看到台下那个胖子的扳指，比拇指还粗。她咬了一下嘴唇，把春香的帕子从腰带里抽出来又塞回去。豆官往她旁边挪了半步，曲起指节在她紧攥的手背上叩了一记——“笃”。

《游园》唱完，轮到《还魂》。藕官上场前在幕布后面站了一息，把手里的扇子翻了个面，扇骨朝外。然后她推开幕布。